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Lo que digo no significa que, en el futuro, no haya forma artistica alguna.

Sélo significa que habra una nueva forma de arte, y que esta forma sera de tal género

que permitira el desorden, y que no intentara decir que el desorden es en el fondo algo distinto. {...)
Encontrar una forma que contenga la confusion es, en la actualidad, la tarea del artista.

SAMUEL BECKETT"

UN PAISAJE NUNCA SERA YA EL MISMO tras la construccién de un templo, de un palacio. Esa
obra de arquitectura se funde con el sitio, se hace uno con él hasta acabar constituyéndolo, dando lu-
gar asi a una Gnica posible mirada, a un solo mirar. Y es que “tenemos que aprender a reconocer que
las cosas mismas son los lugares y que no pertenecen a un lugar™. El genius loci, el dios del lugar,
pasa asi de vagar por lo preexistente a habitar de modo natural en el interior espacio de lo nuevo, del

ya lugar tnico; en esa oquedad creada por la mano del hombre, por los envolventes muros de la obra.

Pero no siempre el dios del lugar habita alli, en la huera realidad anterior, sino en otras dimensiones
no fisicas. Habra que acudir, entonces, al tiempo y su manifestacién, a los dias y su significado; ha-
bra que viajar por el pensamiento para, entre sus ruinas, hallar de nuevo a los dioses que se fueron,
hacerlos volver al ya nuevo lugar, decirles que hemos preparado un claro en el bosque, que hemos
desbrozado lo mejor para ellos, que les tenemos espaciado el hueco que le es propio. Porque “espaciar
es dejar libres los lugares, en los que un dios se deja ver, los lugares, de los que los dioses han huido,

los lugares, en los que la aparicién de la divinidad se demora largo tiempo”3

Nunca mas una ciudad sera la misma tras erigir un edificio que la simbolice, que haya sido capaz de
captar en unas formas, en la densidad de sus volimenes y la esencia de sus materiales, la naturale-
za de su tiempo, y a la par, que haya sabido contener entre sus muros un espacio para el hombre, es
decir, un vacio con sentido, que, desde ese momento y por mor de ello, queda transformado en “acto

fundante que busca forjar lugares”.*



El arquitecto y el estilo

Pero, tras todo este afan nos aparece la figura de alguien en quien debe confluir un conjunto de sabe-
res y técnicas, de conocimientos y sensibilidades, a los que ha de hacer compadecerse entre si para,
ya en unidad, poder captar el genio del siglo y construir desde su espiritu. Hablamos, claro es, del

arquitecto y del estilo.

Ortega y Gasset, con usual claridad, en un texto de 1951 que escribi6 tras asistir a un coloquio celebra-
do en Darmstadt sobre la vivienda y su escasez y en el que Heidegger dictara su polémica conferencia

“Construir, habitar, pensar” (a la que luego volveremos), trata sobre el estilo en arquitectura y nos dice:

“El problema mas intimo de la arquitectura, es el estilo... El estilo, en efecto,
representa en la arquitectura un papel peculiarisimo que en las otras artes,
aun siendo mas puras, no tiene. La cosa es paradojica pero es asi. En las
otras artes el estilo es meramente cuestion del artista... Pero en la arquitectu-
ra no ocurre asi. Si un arquitecto hace un proyecto que ostenta un admirable
estilo personal —no es, estrictamente hablando— un buen arquitecto.

El arquitecto se encuentra en una relacién con su oficio, con su arte, muy
diferente de la forma de relacion de los demas artistas con sus artes respec-
tivas. La razon es obvia: la arquitectura no es, no puede, no debe ser un arte
exclusivamente personal. Es un arte colectivo. El genuino arquitecto es todo
un pueblo...

Pienso que todo artista es como tal un érgano de la vida colectiva, si bien no
es solo esto. Mas en el caso del arquitecto la cosa se eleva a su altima poten-
cia. Los demas deben ser tal 6rgano, pero el arquitecto tiene que serlo...

... porque la arquitectura no expresa como las otras artes sentimientos y
preferencias personales, sino precisamente, estados de almas e intenciones
colectivas. Los edificios son un inmenso gesto social. El pueblo entero se
dice en ellos.”s

Pero si, como nos dice Beckett, “encontrar una forma que contenga la confusion es, en la actualidad, la
tarea del artista” squé debe hacer en este tiempo el arquitecto/artista cuando proyecta una construccién,
cuando en su pensamiento engendra un edificio? Si toda obra de arquitectura nace para hacer posible
y ordenar actividades del hombre, desde el habitar hasta el almacenar, desde el laborar hasta el reunir
e incluso el orar, jcomo conjugar esa necesidad de orden con la confusién con la que nuestros dias se
manifiestan en modo propio? ;No nos aparece el rostro de nuestro tiempo como pluma mecida en una

tempestad de entropias? ;Cémo cohonestar aquella necesidad de orden con esta evidente confusion?



Un vivir (y un construir) filoséficos

Acudamos de nuevo a Ortega cuando, en el mismo texto citado pero ya en un epigrafe dedicado al

especialista y el filésofo, nos dice:

“La verdad es que, hablando con rigor, el suelo sobre el cual el hombre

estd siempre no es la tierra ni ningan otro elemento, sino una filosofia. E1
hombre vive desde y en una filosofia... La mayor parte de los hombres no

lo advierten porque esa filosofia de que viven no se les aparece como un
resultado del esfuerzo intelectual, por tanto, que ellos u otros han hecho,
sino que les parece “la pura verdad”; esto es, “la realidad misma”. No ven esa
“realidad misma” como lo que en rigor es: como una Idea o sistema de ideas,
sino que parten de las “cosas mismas” que esa Idea o “sistemas de ideas”
hacen ver. Y lo curioso es que esto acontece no solo a los que solemos llamar

“incultos”, sino también a muchos de los cultos, por ejemplo, a muchos de

los arquitectos...”

Asi que, casi sin saberlo, vivimos filos6ficamente. La red complejisima de ideas que, interrelacio-
nadas en infinitas direcciones, constituye nuestro sistema de entendimiento conformando un de-
terminado y concreto modo de ver y entender el mundo, es la base sobre la que erigimos nuestra
arquitectura vital y con él, y en él, todas las demas construcciones que levantamos, ya sean fisicas,
intelectuales o estéticas. Sobre esa filosofia que nos constituye se asientan nuestras normas de con-
vivencia (el derecho), nuestro conocimiento reproducible sobre el mundo (la ciencia) y los modos en
que se generan y manifiestan nuestros sentimientos (los afectos). También los edificios que erigimos
—“un inmenso gesto social”, al decir de Ortega— son fruto directo y necesario de esa nuestra mane-

ra de entender el mundo y de estar en élL

Por ello, no es baladi preguntarnos en este punto de la reflexién a qué arquitectura ha dado lugar la
filosofia desde la que nos vivimos. O quiza mejor seria decir si ha sabido la arquitectura que hoy ha-
cemos compadecerse con nuestra visiéon del mundo, o sea, con esa mirada, fraccionada y caleidosco-
pica, con la que escrutamos lo que llamamos “realidad”. Cualquiera sea la respuesta no debemos per-
der de vista que la postmodernidad en la que nos ha tocado vivir, como toda época de disolucion, se
distingue por un eclecticismo exacerbado y, con ello, por una tendencia hacia actitudes de sintesis.
En esa tesitura, el genio del siglo se manifiesta, no a la manera en que lo hiciera en las vanguardias
artisticas de la pasada centuria (que parecian surgir desde la nada, aunque luego supimos que ello
no es deseable, ni posible), sino en modo prismatico, con multiplicidad de facetas, de distintas caras

a las que una misma luz ilumina de forma singular a cada una.



Tres miradas a caballo entre dos siglos

Variadas han sido las miradas filoséficas que convergen en este poliédrico tiempo. Aludamos a las
que entendemos mas significativas para nuestro propésito. El racionalismo extremo, que denomina-
ria técnico (por el potente instrumento l6gico que proporciond al pensar) y que nos condujo a la filo-
soffa analitica. Wittgenstein fue su mayor representante y quien, por cierto, desde su formacién de
ingeniero, proyect6 una casa para su hermana en su Viena natal que result6 ser una evidente y tri-
dimensional prolongacion de su filosofia; al menos de su primera filosofia. Aunque no podemos ol-
vidar que este autor adoptaria en ocasiones una actitud cercana a la contemplativa, a la mistica, con

una conocida y quiza mal entendida apelacion al silencio”

La hermenéutica, cuya acepcion vulgar segin el DRAE, es la de “arte de interpretar textos para fijar
su verdadero sentido, y especialmente el de interpretar los textos sagrados”. Para H.G. Gadamer, dis-
cipulo de Heidegger y verdadero padre de la corriente filoséfica asi llamada, la hermenéutica es “el
examen de las condiciones en que tiene lugar la comprension... y ésta se manifiesta como un acon-
tecer de la tradiciéon o transmision. Consecuentemente con ello, mediante la hermenéutica pueden

desbrozarse caminos que representan nuevas posibilidades en la tradicion”.?

Es claro pues, que se constituye como una mitologia para nuestra mirada al ayer, al pasado de
que formamos parte, a la tradicion entendida no como pagina anterior sino como la cimentacién
del edificio que habitamos. Tradicién que, por cierto, no tiene por qué ser antigua, basta con que
sean tan solo acontecimientos precedentes. Y asi la tradicion primera con la que la postmoder-
nidad conecta es, logicamente, con las formas de la modernidad y la mirada hacia ellas se nos
presenta distinta cuando somos capaces de conocer la manera en que comprendemos, las condi-
ciones en que lo hacemos. De esta forma, la propia indagacién y comprension del pasado es un
modo de la tradicién, una manifestacién de ella. No hay rompimiento de la cadena; no hay un
ayer que pugnamos por conocer y que, realmente, nos es ajeno, sino un ayer que, por saber cémo
somos capaces de conocerlo, se nos hace auténtico presente, riquisimo y complejo hoy. Las for-
mas y sus evocaciones, los volimenes con tan diferentes densidades y los mas diversos materia-
les son capaces de imbricarse entre si aunque hayan tenido muy distinto origen y pertenezcan a
muy diferentes tiempos. El libro de los dias ya no esta encuadernado en hojas cosidas por un lado
a las que, al avanzar en la lectura del vivir, necesariamente hay que ir dejando atras, sino en ho-
jas plegadas a la manera de acordeén, de modo que cada pagina que despleguemos nos ampliara
y transformara la vision de las precedentes pero seguiremos conservando el sentido de unidad

con cuanto precedio.
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Heidegger con ese hablar de oraculo que le era propio, con su luminosa oscuridad, afirmaba que la

hermenéutica es un modo de pensar “originariamente” todo lo “dicho” era un “decir”?

Pero, al cabo, son los poetas los auténticos senores de las palabras y los que saben, con ellas, destilar
un tiempo o abolirlo para transportarnos al tiempo sin tiempo de los dioses. Pensar “originariamen-
te todo lo dicho en un decir” ;qué es, sino el pleno conocimiento mas alla de todo tiempo? squé, sino
saltar por encima del “antes” y el “después”, del “aqui” y el “ahora”? T.S. Elliot lo dijo en un lenguaje

contenido hasta la emocién, sabio hasta el anonadamiento.

“El tiempo presente y el tiempo pasado
Estan quiza presentes los dos en el tiempo futuro
y el tiempo futuro contenido en el tiempo pasado”*°

En ese lento avanzar desandando, en ese “reconstruir” que queriamos camino de certezas, nos
aparecera lo ambiguo, una especie de inseguridad constitutiva en la que nuestras ideas tem-
blaran y las formas se nos mostraran cadticas. Lo que pensabamos firme dejara de serlo y esa
metodologia, que tan légica creiamos, nos habra conducido paradéjicamente a una realidad en
continuo desequilibrio, a una realidad que no se muestra logica. Jacques Derrida tensa hasta el
extremo el método etimolégico que Heidegger apunta en “Ser y tiempo” y da lugar a la teoria co-
nocida como deconstruccion (o desconstruccion). El concepto apunta no tanto hacia el sentido
de “destruccién” de algo (la propia metafisica), de su reduccién a la nada, como a mostrar cémo

ella se ha abatido.™

El Palacio de Ferias, una forma que contiene la confusién
o “construir deconstruyendo”

El creador ignora las mas veces las razones profundas de su creaciéon. En una obra convergen
muchos porqués y no siempre asentados sobre soportes lé6gicos o reconocibles. No sabe el autor
la causa dltima de sus gestos creativos porque ignora profundamente como sea capaz de desti-
lar la materia de sus conocimientos y de sus suenos. Por ello, la lectura que de su propia obra
efectda (su interpretacion) no es sino una mas de las infinitas posibles. Puede incluso que él
mismo se sorprenda con los anos al descubrir en su trabajo razones escondidas, citas veladas,
referencias ocultas que han ido paulatinamente mostrandose hasta alumbrar lo que Eugenio
Trias denomind un “horizonte de sentido” que, mientras realizaba la obra, le era absolutamen-

te desconocido.
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Estoy convencido de que, cuando el arquitecto Angel Asenjo proyectaba el Palacio no creia haber
allegado, junto a su escuadra y cartabén, un soporte filoséfico a su hacer. Atn hoy seguira pensando
probablemente que no deja de ser un exceso retérico este acercamiento hacia su obra. Pero creo que
no es asi. Es mas, entiendo, con Ortega, que sin ese suelo proporcionado por la filosofia analitica, por
la relectura del concepto de tradicién que la hermenéutica permite y ese “caos controlado” que la de-
construccion conlleva, no le habria sido posible concebir el edificio; aunque €l no reparase en ello,

aunque no se propusiese haberlo hecho partiendo de esa “realidad misma’”, de ese sistema de ideas.

Escribi6 Chillida que “la simetria es la seguridad y ésta esta muy cerca de la muerte”.'* Desde esa
perspectiva el Palacio (que carece de cualquier traza simétrica) es vida, se alinea con lo viviente, se
identifica con ello. Hace ya tiempo que la ciencia nos ha ensennado que nuestra mirada al mundo no
puede obedecer a esa sola visién que llamamos orden. Las realidades cudnticas no son sino tan solo
estadisticamente predecibles (lo que parece contradecir nuestros mas basicos conceptos cientificos) y
las formaciones fractales se olvidan de la estructura ortogonal. Predectibilidad, simetria u ortogona-
lidad son conceptos que confieren estabilidad, pero tras ellos nos aparece la vida, que es movimien-
to, discontinuidad, ruptura. El rio es el mismo, sus aguas son cambiantes y en ese fluir de inestable

equilibrio se asienta nuestro Palacio.

Pero nada de eso esta renido con que, en este punto del discurso, efectuemos una consideraciéon
sobre el extraordinario entramado légico que la filosofia analitica ha sido capaz de construir. Y
es que la transformacion en objeto del pensamiento del propio instrumento con el que se traba-
jaba, el lenguaje, ha producido su correlato en arquitectura con una desnuda aplicacion de la ra-
cionalidad que lleva a que soélo la finalidad de uso determine la forma y excluya cualquier des-
viaciéon de ese programa, pues lo innecesario no merece tener carta de naturaleza. La fusién de
esa mirada austera (casi cuaquera) con la precisa ingenieria, dio lugar, andando el tiempo, a una
sofisticacion estética que entabl6 un esforzado combate para obtener belleza de lo estrictamen-
te til y asi un tornillo, un cable tensor, la estructura de una cercha que deviene en arco mismo,
acabd, en apoteosis manierista, convertida en la arquitectura high tech. Creo que nos faltaria una
clave de interpretacion del Palacio si no acudimos también a esta perspectiva para conformar

nuestra mirada.

La escultura, tras lo hecho en el siglo xx, ya no es mas cuerpo en el espacio, como cuerpo generador
de espacio; su “estar ahi” alumbra un “espacio del hombre”. La diferencia con el espacio que la arqui-
tectura origina es que el de la escultura es, ciertamente, un “espacio del hombre” pero no necesita ser

un “espacio para el hombre” (carece pues de utilidad directa, mientras que el de la arquitectura ha
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de ser un espacio esencialmente til o no sera). De ahi que haya denominado al arquitecténico como

« . s 1
un vacio con sentido”.

Fue el mismo Chillida quien afirmara que: “El espacio es una materia muy rapida. Es tan vivo que

parece que alli no hay nada”.3

Sabe mucho la arquitectura de ese vivir, pues en el espacio que ella crea no s6lo ha de habitar el dios
del lugar al que la construccion convoca, y al que al comienzo de nuestra reflexién aludiamos, sino que
ha de ser también, como hemos dicho, espacio para el hombre, para su vivir y para su actuar. Esa doble
servidumbre obliga al arquitecto, a mas de a establecer un programa de utilizacion, a responder al lla-

mamiento del siglo hasta convertir, como decia Ortega, el edificio en un inmenso gesto social.

En el Palacio de Ferias, la linea quebrada de un estilo arrastrado casi desde sus origenes profesiona-
les por Angel Asenjo, es mezclada con todas la sinuosidades que la chapa metalica permite. Formas
rotas en rigidos segmentos son compensadas con la perpetua dulzura de las curvas y asi la evoca-
ci6n del espiritu de geometria radical de un Daniel Libeskind en su Museo Judio de Berlin, queda
fundido con la inacabable curva de una silla de Frank Gehry, con los cuerpos blandos de algunos de
sus ultimos edificios o con la extrana estabilidad ondulada de la torre de Tatlin (que nunca llegara a

construirse).

La metodologia hermenéutica, aquella capacidad interpretadora que facilitaba “nuevas posibilidades
en la tradicion”, permite que nuestro autor aine distintos tiempos y lugares, distintas miradas en una

sola que, asi, se singulariza.

Pero nada de esto habria sido factible sin un construir “deconstruyendo”. S6lo un actuar que com-
Yy
prende el caos como orden, o sea, un desorden constitutivo, que acepta la posibilidad de la confusién

como forma, ha hecho posible esta construccién, haber erigido este Palacio.

En su obra La metrdpoli vacia Antonio Fernandez Alba escribié que “la arquitectura sigue operando
sobre conocimientos consolidados y conservadores de la forma... a la arquitectura le queda atn por
recorrer la ruptura poética del espacio contemporaneo”.*# Disiento de ello porque entiendo que, asi
como el cubismo intenta la introduccién del factor tiempo en el cuadro, pues la perspectiva multiple
en una sola obra supera el “tiempo congelado” que la unifocal mirada quattrocentista comportaba, asi
también el hacer desde la hermenéutica y la mirada deconstructiva en arquitectura, trae como conse-

cuencia la misma ruptura poética del espacio. Recordemos los versos de T.S. Elliot y su instalaciéon en
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el “no tiempo”. Estando, como estan y sabemos con Einstein, tiempo y espacio interrelacionados, sno
es acaso la afirmacién de Elliot una ruptura poética del espacio? sno lo es cualquier cuadro cubista?
¢no lo es acaso —y también— la construccién de un edificio concebido desde una multiple perspec-

tiva conceptual que se funde en una sola?

En su conferencia ya citada, Heidegger nos dice que “habitar es la manera como los mortales son en
la tierra... s6lo desde el habitar podemos construir... la auténtica penuria del habitar descansa en el
hecho de que los mortales primero tienen que volver a buscar la esencia del habitar, de que tienen
que aprender primero a habitar... Llevaran a cabo esto cuando construyan desde el habitar y piensen
para el habitar”’s Tiene pues el hombre que merecer su propio construir, hacerlo posible con su vida,

es decir con su filosofia y su ser en la tierra.
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I1

Quien crea que el arte moderno es una degeneracion,
no comprenderd realmente el arte del pasado.

H.G. GADAMER "’

La “vista”, un género pictoérico

La representacién de edificios, de un conjunto de ellos o de panoramicas de ciudades, fue una cons-
tante de la pintura europea. Al principio (Medievo, Primitivos italianos, Renacimiento), se solia utili-
zar como fondo del cuadro, para enmarcar vy situar en el tiempo y el espacio la figura principal, que

era realmente el objeto pictérico.

Pero, a partir del siglo XVIII, los edificios y los rincones significados de la propia ciudad adquieren
categoria de objetos plasticos e, invirtiéndose los términos, pasan a ser el tema principal y las figuras
humanas y las cosas que en esos cuadros aparecen (carruajes, barcos, etc.) acaban teniendo un carac-
ter secundario en la representacion. A esa forma de hacer, a esa nueva mirada, se le denominé “vedu-
tismo” (palabra derivada del italiano veduta, vista). Los principales “vedutistas” fueron Canaletto, Be-
llotto, Guardi o Mareschi (Turner, en el siglo siguiente) y, como grabador insigne, Piranesi. Entre las
ciudades que fueron objeto de esa pagina del arte, de ese género, se encuentran principalmente Vene-
cia, Napoles y Roma; la primera en pleno apogeo atn y las otras dos como magnificos recuerdos de
si mismas, conservadoras del senorio que sus propias ruinas les proporcionaban. Con el vedutismo

el protagonista de la pintura es el paisaje urbano, representado segtn las reglas de la perspectiva.”?

Pero conforme el objeto plastico, el tema del cuadro, va independizandose de lo representado y ha-
ciéndose auténomo de la realidad, la imaginacién del artista va convirtiéndose en fuente generadora
de lo que pinta, que ya no busca “representar” lo existente (en referencia al mundo real), sino crear
un mundo en el propio cuadro. Surge entonces lo que en la historia del arte recibe el nombre de “ca-
pricho”, el cual es definido por la historiadora de arte italiana Alexandra Fregolent como “un paisaje

en el que coexisten edificios inventados, ruinas, monumentos antiguos, edificios antiguos, edificios
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modernos y construcciones reales, en un conjunto totalmente arbitrario, que depende del estro del

artista. Se trata de vistas basadas en la imaginacion y la fantasia...”*

El arte como acumulacién de verdad o
“las teorias siempre me han parecido horrorosas”

He titulado este texto “Veintidds vistas de un Palacio” y asi he hecho porque veintidés son los dibujos
o collages que Enrique Brinkmann ha realizado del Palacio de Ferias. Desde el primer momento en
que me fueron mostradas pensé en las “vistas” de Venecia de Canaletto, en algunos paisajes del Ta-
mesis o del Gran Canal de Turner y en las lineas (escaleras, arcos y cabos sujetos a poleas) que cruzan
las prisiones de Piranesi. Confirmé, con su vision, la afirmacién (fruto de un cierto romanticismo)
de que el arte no es tanto la belleza como uno de los escasos rostros de la verdad. Y es que la obra de
arte acumula verdad porque condensa ser, transciende al propio creador y proporciona al contempla-

dor un privilegiado conocimiento.

Quisiera poder reflexionar dejandome ir a la manera de un paseante en la ciudad, conducir mi pen-
samiento en un divagar controlado, alrededor de estos dibujos, de estas obras. Porque no quiero (si
es que me fuera dado) construir una teoria sobre ellos, ya que, como a Monet “las teorias siempre me
han parecido horrorosas”. Huyamos pues de ellas pero no temamos adentrarnos en la riqueza seman-
tica que esas lineas tienen, en las sutiles manchas, las mas veces fortuitas, en las que el artista sus-
tenta su liviana creacion y ver en ellas y con ellas, que Brinkmann nos alumbra una muy profunda y
delicada vision del Palacio a través de sus “vistas”. Tras mirarlas, después de acariciarlas visualmente
una y otra vez hasta hacerlas nuestras, interiorizandolas, el Palacio ya no serd el mismo para noso-

tros. La vision del artista enriquecera la nuestra y nuevas perspectivas nos seran dadas.

He dicho que, en cierto modo, sus dibujos son “vistas” a la manera de las obras de los “vedutistas”,
pero stienen algo que ver con los “caprichos”? En tanto en éstos coexisten vistas de lo real y vistas de
lo imaginado (j!), no hay similitud con ellos porque el trabajo realizado va referido a una cosa real; y
no es que se haya buscado su representacion, sino que ha servido como provocacién temética para

desarrollar una serie.
No es usual ese abordamiento de la cuestion en el hacer de Enrique Brinkmann, pues no suele co-

menzar una obra a partir de un objeto real y ni siquiera a partir de una meditacion (en términos plés-

ticos) sobre una cosa, sino que sus obras suelen iniciarse por mor de un “provocador 6ptico”", casual
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y minimo que bien puede ser la mancha que proporciona una raspadura, unas gotas de liquido sobre

el lienzo o el papel, una sombra en la pared o una linea (ssin sentido?) que ha trazado gestualmente.

Como en el presente caso las cosas no han sido asi, me atrevo a pensar que, para nuestro autor, la
serie que ha desarrollado sobre el Palacio tiene una doble génesis: de un lado, el conocimiento ico-
nografico que le puede haber proporcionado el observar detenidamente el objeto en directo o en fo-
tografia y del otro, el “eco de las visiones” que se han ido acumulando en su retina conforme pasaba
con el coche una y otra vez, hacia uno y otro lado, yendo a la ciudad o de vuelta a casa. Ese eco vi-
sual (pues no otra cosa resulta de la vision de algo a velocidad) se ha fijado en la memoria del artista,
se ha difuminado después y, a través de la fantasia y la imaginacién, como hicieron los pintores del
xvii en sus caprichos, ha servido para, paisaje imaginario, concebir la obra, componerla. Desde esa

perspectiva estas vedutas, son al tiempo auténticos “caprichos”.

La “serie”, forma artistica de la modernidad

Se define a la serie como “conjunto de cosas relacionadas entre si y que se suceden unas a otras”.>
i uite una “coleccién de composiciones distintas reunidas por el autor en razén de al-
Se entiende por suite una

guna afinidad”.*'

Existe pues en la serie un criterio de necesidad (“se suceden unas a otras”), de modo que cada cosa
parece debe ser consecuencia de la anterior. En la suite, el criterio es mas abierto pues es el autor, y
no las cosas mismas, quien determina la afinidad entre éstas; de ese modo la cuestién se torna en
completamente subjetiva y sabemos que cualquier clasificacién no deja de tener un extraordinario

componente de arbitrariedad.

Algtn ejemplo nos aclarard la cuestion. La Suite Vollard, obra cumbre del grabar picassiano, no es ho-
mogénea, ni en los temas, ni en el formato de las planchas, ni en el tamano del papel y devino en au-
téntica suite porque asi lo quisieron tanto Vollard, su editor, como el propio Picasso. En puridad nunca

constituyo una serie y, por ello y correctamente, nunca se considero y ni siquiera se nombré como tal.

En cambio, los mas de cincuenta lienzos sobre la catedral de Rouen que Monet pintara entre 1892
y 1894, si constituyen una auténtica serie. Una cierta autonomia de cada uno de ellos era eviden-
te, pero el esfuerzo pictérico investigador que el conjunto suponia, los aunaba. Un cuadro sucede

al otro sin solucién de continuidad. Hoy no nos es posible contemplar los lienzos originales en su
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integridad de obra total (no sé si alguna vez lo fue porque las obras tuvieron un rapido éxito de criti-
cay publico y se vendieron muy pronto, dispersandose), pero lo cierto es que si pudiésemos contem-
plar al mismo tiempo todas las “vistas” que de la catedral Monet pintara, apreciariamos ese latido
unitario con que el artista concibiera el conjunto, la serie y, de seguro, tendriamos un conocimien-
to completamente enriquecido de la propia catedral vy, sobre todo, de la obra de Monet y de su de-
nodada lucha por captar cuanto de eterno se escondia en lo efimero de sus vistas sobre la catedral.

Y ese es, exactamente, el sentido de la serie. Ese comportarse como retablo que despliega en todas
direcciones sus saberes almacenados, su acumulacién de ser y, por tanto, de verdad. No importa que
cada cuadro atienda a un angulo distinto del edificio, que el punto focal de visién se modifique en
cada obra, que la distinta hora del dia transforme radicalmente el aspecto de la imagen de la catedral,
nada de eso importa, porque la catedral de Rouen sigue siendo ella misma, sea cual fuere el ropaje
con que la fugacidad de la luz de cada momento nos la muestre. Si el arte es una via de conocimien-
to tan profunda como cualquier otra (y en ciertos aspectos mucho mas que otras), la “serie” es una
forma privilegiada para acceder a él. Gracias a ella somos capaces de ver lo que la obra muestra y lo

que, atn no mostrando, se nos revela con sélo unir lo que debe estar junto.

Autores mas contemporaneos han seguido este mismo camino. Lichtenstein va mas alla pues llega
a tomar todas las series de Monet y trabaja sobre ellas: la de la catedral la “traduce” a su marca de fa-
brica (la formacién de la imagen por el sistema de puntos —benday— de la cuatricromia) y lo mis-
mo hizo con la serie de los almiares, un paisaje agricola con un almiar de paja como tema tnico del
cuadro, para finalizar con los nendfares (los Gltimos treinta anos del trabajo de Monet). Andy Warhol
afront6é mil y una visiones distintas de una misma imagen del rostro de Marilyn Monroe, con sélo

tratar el fondo, los labios o el pelo, con colores saturados.

Asi considerada, la obra de Brinkmann sobre la que tratamos se constituye, sin género alguno de
duda, en una serie. Una obra surge de la otra, “sucede a la otra” de forma natural e incluso, en oca-
siones, forma parte de la otra o se conecta por un mismo gesto (una linea), una foto pegada que hace
confrontar la “realidad” (fotografica) del Palacio con ese otro Palacio no menos real, que del hacer del
artista va surgiendo mientras deja ir a la mano en refinadisimo dibujo, fruto de tantas horas destilan-
do por el lapiz o el util de dibujar de cada caso, la misma vida. Un consejo zen dice: Piénsalo mucho,

hazlo pronto. Esa es la forma de trabajar de nuestro artista.

En 7 de junio de 1912, contestando a un escritor que le habia elogiado como gran pintor y gran poe-

ta, Monet escribia: “No, no soy un gran pintor; un gran poeta, no sé... Sélo sé que hago lo que pienso
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para expresar lo que siento ante la naturaleza, y que a menudo, para llegar a traducir lo que siento
vivamente, olvido por completo las mas elementales reglas de la pintura, si es que alguna vez han

existido”.?

Ignoro si Enrique Brinkmann conoce estas palabras del gran pintor francés, pero a buen seguro que ad-
mitiria que se compadecen con su trabajo y con su propia evolucién plastica. Todo el empeno de la in-
gente obra de Brinkmann se resume en conseguir hacer lo que piensa y toda su ya larga trayectoria no
es sino, para conseguir hacerlo, andar un largo camino para desprenderse, para olvidar esas reglas de la

pintura que, quizd, nunca han existido, pero que falsos dioses pugnan en todo momento por levantar.

Un relato (dibujado) sobre el Palacio

Cuando, como en el caso presente, la serie realizada tiene vocacién de obra total, de intento abarcador
de un conocimiento pleno, el enfrentamiento del artista con lo que provoca su trabajo es también to-
tal; no caben subterfugios, no se admiten “salidas estéticas” en las que puedan ocultarse impotencias,
cobardias en suma, para no decir lo que haya que decir o para callar: para no dibujar lo que tenga que

ser dibujado y omitir todo lo demas (porque el papel, solo, sin linea, también pinta).

No conozco el caso de ningun edificio contemporaneo espanol que haya sido objeto de un aborda-
miento estético como el que nos ocupa y es que creo que esa “desordenada” forma, albergadora de la
confusion, que Brinkmann necesitaba encontrar para realizar el ejercicio de estilo que ha terminado
por hacer, se la ha proporcionado el Palacio de Ferias. Estoy por decir que edificio y artista se han
encontrado porque, sin saberlo, se estaban mutuamente esperando; al modo en que, de pronto, dos
miradas se cruzan entre desconocidos y tal es la complicidad surgida que pareciera que siempre hu-

biesen estado la una frente a la otra. Los antiguos lo llamaban destino.

Detras de esas triadas de columnas en dificil equilibrio que soportan los elementos superiores del
edificio y que Enrique Brinkmann ha prolongado en sus dibujos hasta lo inverosimil, atisbo terribles
cuentos de Lovecraft, la oscura memoria de Kafka cuando nos describia las negras patas de Gregorio
Samsa aquella extrana manana en que despert6 convertido en escarabajo o los insectos imaginados

de largas extremidades que a veces creemos ver en algunos anteriores dibujos del artista.

Brikmann ha creado un relato sobre el Palacio, pero no lo ha escrito sino que lo ha dibujado, Y ello

es posible porque, como ha dicho el escritor y pintor italiano Tullio Pericoli: “El pensar en imagenes
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constituye una lengua por si misma, que puede elaborar conceptos sin tener necesidad del lenguaje
de las palabras...La concatenacién de las imagenes equivale, como posibilidad, a la concatenacién de
las palabras; y las relaciones entre las imagenes, entre sus lineas, pueden crear, al igual que las pala-

bras, relatos”.?

Pero ese mismo relato jpodria haber sido contado por otros medios plasticos, por ejemplo la fotografia?
¢Qué diferencia puede haber entre lo que las temblorosas y, al tiempo, determinadas lineas de Brink-
mann nos dicen y lo que nos muestra una fotografia? Nadie mejor para responder a eso que acudir a
Man Ray el pintor/fotografo quien, al preguntérsele cudndo y por qué decidia hacer una fotografia y
cuando un cuadro, contesté: “Fotografio lo que no deseo pintar y pinto lo que no puedo fotografiar”. Y
es que, pienso, la fotografia tiene algo de irrupcién y el dibujo o la pintura, de morosidad (aunque se
haga muy rapido) y ello porque lo que sale de la mano —a través del lapiz o del pincel- ha sido antes
pensamiento elaborado, consciente o inconscientemente. Esa es la clave diferencial y por ello se puede
fotografiar un cuadro pero no se puede hacer una fotografia con los mismos elementos y ser tratados a

la manera en que lo son en un cuadro, sin que deje de ser una fotografia y tenga su naturaleza.

Enrique Brinkmann no realiza un reportaje dibujado sobre un edificio, sino que entabla, a través de
la linea, una singular batalla con él. Su enfrentamiento con el Palacio, con su “memoria del Palacio”
que se convierte, primero, en objeto de su pensamiento para transformarse mas tarde en puro objeto
plastico, no es a la manera en que se plantaban ante las especies vegetales hasta entonces desconoci-
das los extraordinarios dibujantes que acompanaban a las expediciones cientificas en los siglos XVII
y XVIII estos cumplian mas bien una labor de “fijadores de imagenes” de esa nueva realidad; lo ocu-
rrido aqui es otra cosa. El artista se ha ido dejando calar por multiples “vistas” del Palacio, rapidas
unas, suavemente morosas otras y con todo ello ha ido construyendo una memoria que, reelaborada,

ha transformado en idea que ha devenido en forma. Dibujo lo que pienso.

Una obra que marcha hacia la luz

Hace ya algun tiempo, nuestro autor tuvo, en su ciudad natal de Malaga, una gran exposicién retros-
pectiva sobre el conjunto de su obra que el comisario, Juan Manuel Bonet titul6 “Hacia la luz” y en
cuyo catalogo escribi6: “Enrique Brinkmann, hacia la luz, si: hay en su obra, contemplada ahora en
su recorrido, en su desarrollo ya de cinco décadas, una aspiracion siempre a mayor pureza. Gran ad-
mirador (...) de Rembrandt —tanto como del pintor como, precisamente, del acuafortista—, el pintor

viene de la oscuridad, de las tinieblas, de la noche, y va hacia la luz”.>
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Hace mas de quince anos y con ocasion de otra exposicion retrospectiva del artista que se celebrd
también en su ciudad natal, escribi en el texto del catalogo y en respuesta a como Enrique Brink-
mann habia conseguido saltar desde un clasicismo en la factura de gran sabiduria técnica hasta una
extrema desnudez de la forma pictérica, que ello habia sido posible “a través de un largo, despiadado
proceso de descarnadura, de arrancar a jirones resabios y conocimientos, ropajes culturales, envuel-
tas, y apasionarse en la busqueda de una virginidad que no nace en el desconocimiento, en la igno-
rancia, sino en el desprendimiento, en la renuncia, en la busqueda profunda de la nada, para prepa-

rar el terreno en el que la creacion habra de venir, si viene”.s

Y seguia diciendo: “Utilizando un término de actualidad, tan caro al filésofo francés Derrida, una
vez alcanzado un grado de perfeccion formal, se ha producido un lento, intuitivo y persistente proce-
so de descontruccion, una voladura pertinaz de gran parte, grandisima parte, de su bagaje artistico
para buscar una aproximacion al origen, no a su origen como artista, en cuanto pintor, sino al origen

de toda creacion...

...Desaprender. Esa ha sido la solitaria ensenanza del artista. ;Cémo borrar lo sabido y que tan tenaz-
mente hemos buscado para hacer nuestro? ;Qué imagen del mundo quedara en nosotros si recha-
zamos lo que en nosotros habit6? ;Desde qué circunstancia de no saber miraremos ahora las cosas;
quizd esa posicion de sabio desconocimiento nos dé el vuelo preciso para penetrar la realidad? ;Qué
es la técnica para un pintor? ;Qué son las “calidades”; hasta que punto todo ello es el artista? ;Eran
menos artistas aquellos hombres de La Pileta, Lascaux o Altamira? Su técnica era primaria, minima,
la sola suficiente para que el trazo permaneciera (y de qué manera) en la piedra. Aquellas lineas en

la irregular superficie de la cueva ya contenian el latido del misterio...

Enrique Brinkmann esta haciendo el recorrido inverso a cierto pensamiento postmoderno o quiza
lo esté haciendo de manera distinta por radical, pues no es que se esté desasiendo del mundo de las
vanguardias para conectarse con lo anterior a ellas, es que busca desesperadamente su afinidad con
aquella mano que pintaba la linea que era mitad magia, mitad plegaria; aquella mano hermana que

indagaba en el propio acto de pintar, pintando...

..Mas, scomo hacer pintura de antes de la pintura? ;Cémo asir la raiz del arte mas primera, el ca-
si-no-arte, al aliento mas auténtico del hombre artista, ain no manchado por saberes, técnicas, cultu-
ras, la primitiva linea en ese estado de mayor pureza, esa linea que es el directo fruto del respirar de
una sinapsis? Paradodjicamente, a ese estado de no saber pictérico sélo puede llegarse desde la sabidu-

ria mas profunda, como al silencio mas hondo s6lo puede aspirarse desde la palabra. Pero el proceso
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no ha de ser andado como una alta etapa de refinamiento cultural, sino como una via de perfeccién
por la renuncia, por la dejacién de lo que se sabe efectuada desde el plano del saber, por el olvido de

726

todo teniendo mucho...
Puedo tener con lo anteriormente transcrito algunas diferencias de matices pero, en sustancia, lo
suscribo hoy integramente. Lo traigo aqui a colacién porque, ese avanzar hacia atras en ese concep-
to plastico (a la manera deconstructiva), se ha ido paulatinamente transformando en una indagacién
despiadada en la noche de la forma en bisqueda de mayor pureza, que le ha llevado a la luz y las
veintidos vistas del Palacio son un buen ejemplo de ello. También Enrique Brinkmann, como antes

hiciera el arquitecto autor del Palacio ha sabido integrar en sus formas, en sus lineas, la confusiéon y

esa es en la actualidad, al decir de Samuel Becket, la tarea del artista.
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LOS DIBUJOS DE BRINKMANN



9 vistas A. 50 x 70 cm. Lapiz, tinta y collage sobre papel. 2005






Vista A-1. 14 x 21 cm. Lapiz sobre papel. 2005






Vista A-2. 14 x 21 cm. Tinta sobre papel. 2005






Vista A-3. 14 x 21 cm. Tinta sobre papel. 2005






Vista A-4. 14 x 21 cm. Lapiz sobre papel. 2005






Vista A-5. 14 x 21 cm. Lapiz sobre papel. 2005






Vista A-6. 14 x 21 cm. Tinta y lapiz sobre papel. 2005






Vista A-7. 14 x 21 cm. Tinta sobre papel. 2005






Vista A-8. 14 x 21 cm. Tinta y lapiz sobre papel. 2005






Vista A-9. 14 x 21 cm. Lapiz sobre papel. 2005






9 vistas B. 50 x 70 cm. Lapiz, tinta y collage sobre papel. 2005






Vista B-1. 14 x 21 cm. Lapiz sobre papel. 2005






Vista B-2. 14 x 21 cm. Tinta sobre papel. 2005






Vista B-3. 14 x 21 cm. Tinta sobre papel. 2005






Vista B-4. 14 x 21 cm. Tinta sobre papel. 2005






Vista B-5. 14 x 21 cm. Tinta sobre papel. 2005






Vista B-6. 14 x 21 cm. Tinta sobre papel. 2005






Vista B-7. 14 x 21 cm. Tinta sobre papel. 2005






Vista B-8. 14 x 21 cm. Lapiz sobre papel. 2005






Vista B-9. 14 x 21 cm. Tinta sobre papel. 2005






Vista 19. 53 x 78 cm. Lapiz, tinta, acrilico y collage sobre papel. 2005






Vista 20. 53 x 78 cm. Lapiz, tinta, acrilico, fotografia y collage sobre papel. 2005






Vista 21. 53 x 78 cm. Lapiz, tinta, acrilico y collage sobre papel. 2005






Vista 22. 70 x 50 cm. Lapiz, tinta, acrilico, fotografia y collage sobre papel. 2005









JOSE MANUEL CABRA DE LUNA nacié en Malaga en 1949. Vive en su ciudad natal, donde ejerce la
profesion de abogado, siendo fundador de la firma CABRA DE LUNA ABOGADOS S.L.P. especializada
en derecho mercantil. Es miembro de nimero de la Real Academia de Bellas Artes de San Telmo que
actualmente preside; habiendo sido también Presidente del Consejo Social de la Universidad de Malaga.
Ha dirigido en el II Plan Estratégico de Malaga la linea de cultura, asi como los trabajos de revisién y
actualizacién de aquél.

Autor de seis libros de poesia, con presencia en diversas antologias de la materia, ha colaborado en
revistas especializadas de critica de arte y comisariado exposiciones de pintura; habiendo escrito, entre
otras, sobre las obras de Manuel Barbadillo, Francisco Peinado, Enrique Brinkmann, Daniel Quintero
y Max Bill.

De otro lado, es pintor y grabador. Su obra grafica supera el centenar y, Gltimamente, esta centrada en
la edicion de libros de artistas de muy corta tirada y asi ha realizado el titulado Persianas con ocho lito-
grafias y poemas del propio autor. Vocales, sobre el poema del mismo titulo de Arthur Rimbaud y que
contiene seis serigrafias; Gran Fuga, con poema del mismo titulo de Alfonso Canales y ocho aguatintas
y Dichos de luz y amor, con textos de San Juan de la Cruz y catorce aguafuertes.

En julio de 2013 en las salas del Museo Municipal de Malaga se celebré una exposicion retrospectiva de
sus ultimos veinte anos de pintura, ediciones, diseno de joyas y grabados.

ENRIQUE BRINKMANN naci6 en Mélaga en 1938. En 1955 comenz6 los estudios de perito industrial,
que abandoné pronto para dedicarse a la pintura autodidacta. En 1957 hizo su primera exposicién en
Malaga. Perteneci6 al Grupo Picasso y colabor6 con el MAM (Movimiento Artistico del Mediterraneo).

En 1961 se marché a Alemania donde trabajé en una fabrica mientras seguia pintando. Expulsado del
pais por trabajar ilegalmente, viajé por toda Europa. Regresé de nuevo a Alemania, residiendo en Colo-
nia y Berlin. Posteriormente vivi6é un ano en Roma.

En 1967 volvi6 a Mélaga, desarrollando fundamentalmente su obra en pintura, grabado y dibujo.

En 1992 se trasladé a Madrid alternando su trabajo entre las dos ciudades. Impartié cursillos de grabado
en Fuendetodos y en la Casa de la Moneda de Madrid.

Desde 1957 ha realizado numerosas exposiciones individuales y colectivas en Espana, Italia, Francia,
Inglaterra, Alemania, Suecia, Suiza, Croacia, Bélgica, Estados Unidos, China y Suréafrica.

Su obra se encuentra en numerosos museos y colecciones publicas, como Albertina Museum (Viena),
Museum of Modern Art (Nueva York), Wallraf-Richartz Museum (Colonia), Museo Nacional Reina
Sofia (Madrid), Museo de Arte Abstracto Espanol (Cuenca), Centro Andaluz de Arte Contemporaneo
(Sevilla), etc.

Ha obtenido diversos premios y distinciones como el Premio Nacional de Pintura en 1970 y el Premio
Nacional de Grabado de la Calcografia Nacional de Madrid en 1994.
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ENGLISH TEXTS
TEXTES EN FRANCAIS






TWENTY-TWO VIEWS OF A BUILDING

What I am saying does not mean that there will
henceforth be no form in art. It only means that
there will be a new form, and that this form

will be of such a type that it admits the chaos,
and does not try to say that the chaos is really
something else. The forms and the chaos remain
separate... to find a form that accommodates the
mess, that is the task of the artist now.

SAMUEL BECKETT"

A scenery will never be the same after the construction
of a temple, of a building. That work of architecture
melts with the place, it becomes one, until it finally
manages to shape itself, giving place to an only possi-
ble glance. Actually, “we must learn to understand that
the things themselves are the places and do not simply
belong to the place™. The genius loci, the god of place,
goes from wandering around the pre-existent reality to
dwell in a natural way in the inner space of the new
one, of the already unique place; in that hollow created
by man’s hand, by the enfolding walls of the work.

But not always does the god of place dwells there, in
the vacuous precedent reality, but in other non phys-
ical realities. Then, we will have to turn to the time
and its manifestation, to the days and their meaning;
we will have to let our mind wander in order to find
again, among its ruins, the gods that went away, make
them return to the already new place, tell them that we
have prepared a clearing, that we have cleared away the
dead leaves from the best part for them, that we have
spaced out the room that belongs to them. Because
“clearing-away is release of the place at which a god
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appears, the places from which the gods have disap-
peared, the places at which the appearance of the godly

tarries long™.

Never again will a city be the same after the erection
of a building that symbolizes it, that has been able to
capture in some shapes, in the density of its volumes
and the essence of its materials, the nature of its time,
and, at the same time, that has managed to house be-
tween its walls a space for the man, that is to say, a gap
with sense that, from that moment, and because of it,
is transformed into a “founding act in which worlds
are revealed™ .

Architect and style

But, behind all this desire, appears the figure of some-
one in whom a group of learnings and techniques,
knowledge and sensibilities, must converge, which he
must join in order to, already in unity, be able to cap-
ture the temperament of the century and build from
its spirit. Obviously, we are talking about architect and
style.

Ortega y Gasset, with his usual clarity, in a 1951 text
written after attending a discussion celebrated in
Darmstadt about the housing and its shortage and
in which Heidegger dictated his polemic conference
“Building, dwelling, thinking” (to which we will come
back later), deals with style in architecture and says:

“The most intimate problem of architecture
is style... Style, indeed, represents in
architecture a very peculiar role that, in the
other arts, though being purer, it has not. It
is paradoxical but so it is. In the other arts
style is merely matter of the artist... But in
architecture it does not happen that way.

If an architect makes a design holding an
admirable personal style —he is not, strictly

speaking— a good architect”.



The architect finds himself in a very
different relation with his job, with his art,
from the kind of relation of the other artists
with their respective arts. The reason is
obvious: architecture is not, cannot, and
must not be an exclusively personal art. It
is a collective art. The genuine architect is a

whole society.

I think that every artist is like an organ of
collective life, though not only it. But in the
case of the architect, the matter is elevated to
its highest level. The rest should be such an

organ but the architect must be...

...because architecture does not express,
as the other arts, feelings and personal
preferences, but, precisely, states of souls
and collective intentions. Buildings are
a huge social gesture. The whole people

declare themselves in thems.

But if, as Beckett says, “to find a form that accommo-
dates the mess, that is the task of the artist now”, what
should the architect/artist do in these times when he
designs a construction, when, in his mind, he gives rise
to a building? If every work of architecture is born to
make possible and put in order man’s activities, from
the inhabitation to the storing, from the working to
even the praying, how to conjugate this need for order
with the common mess of our days? Does not the face
of our times appear to us as a feather rocked in a storm
of entropies? How to make compatible that need for
order with this evident mess?

A philosophical living (and building)

Let us return again to Ortega when, in the same quoted
text, but already in an epigraph dedicated to the spe-
cialist and the philosopher, says:

“The truth is that, rigorously speaking, the

floor over which the man always stands is

8o

not the ground neither any other element,
but one philosophy. Man lives from and

in a philisophy... The largest part of men
do not notice it because that philosophy
they live from does not appear to them as a
result of intellectual effort, therefore, done
by them or others, but that seems to them
“the pure truth”; that is to say, “the reality
itself”. They do not see that “reality itself”
as it rigourously is: as an Idea or system

of ideas, but they begin from the “things
themselves” that that idea or “system of
ideas” makes us see. And the curious thing
is that this happen not only to those we
usually call “uneducated”, but also to many
of the educated, for instance, to many of

”6

the architects...

So, even if we hardly know it, we live philosophically.
The net of very complex ideas that, interrelated in in-
finite directions, constitutes our understanding system,
conforming a certain and concrete way of seeing and
appreciating the world, is the base on which we build
our vital architecture and with it, and in it, every oth-
er construction we erect, either physical, intellectual or
aesthetic. Our rules of coexistence (law), our reproduct-
ible knowing about the world (science) and the ways
in which our feelings (affections) are generated and
shown settle on this philosophy constituting us. The
buildings we erect —“a huge social gesture”, according
to Ortega— are also direct and a necessary result of our
way of understanding and being in the world.

That is why, at this point of the reflection, it is not un-
important wondering what kind of architecture the
philosophy from which we live has given rise to. Or,
perhaps, it would be better said if the architecture we
make today has known how to join with our world vi-
sion, that is to say, with that divided and caleidoscopic
glance with which we scrutinize what we call “reality”.
Whatever the answer is, we should not lose sight of the
postmodernity in which we have to live, distinguished,
as every disolution period, by an exacerbated eclecti-



cism and, with it, by a tendence to synthesis attitudes.
In this frame of mind, the genius of the century shows
himself, not in the way it did in the artistic vanguards
of the last century (that seemed to appear from the
nothing, though we later learnt that it is not desirable,
neither possible), but in a prismatic way, with a multi-
plicity of aspects, of different sides illuminated by the
same light, each one in a singular way.

Three looks half-way between two centuries

There has been a great variety of philosophical looks
converging in this poliedric time. Let us allude to those
we understand more significative for our purpose. On
the one hand, the extreme rationalism, which I would
call technical (because of the powerful logical instru-
ment it provided to the thought), and that drove us to
the analytical philosophy. Wittgenstein was his great-
est representative and, by the way, the person who,
given his education as an engineer, designed a house
for his sister in Vienna, his home city, which resulted
to be an evident and tridimensional extension of his
philosophy; at least, of his first philosophy. Although
we should not forget that, at times, this author would
adopt an attitude close to the contemplation and to the
mysticism, with a well-known and perhaps misunder-

stood appelation to silence’.

On the other hand, hermeneutics, which common mean-
ing, according to DRAE, is “the art of interpreting texts
in order to set its real sense and, especially, that of inter-
preting sacred texts”. According to H.G. Gadamer, Heide-
gger’s disciple and real father of this philosophical trend,
hermeneutics is “the exam of the conditions in which un-
derstanding takes place... and this shows itself as an ex-
pression of tradition or transmission. Consequently, we
can break new grounds representing new possibilities in
the tradition”.

It is then clear that it becomes a methodology for our
look to the past we belong to, to the tradition under-
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stood not as the previous chapter but as the founda-
tions of the building we dwell in. Tradition that, by the
way, does not have to be ancient, it is enough being a
previous event. And so the main tradition with which
postmodernity connects is, logically, that of the forms
of modernity; and the look to them appears to be dif-
ferent when we are able to know the way in which we
understand, the conditions in which we do so. In this
way, the inquiry itself and the understanding of the
past is a way of tradition, an expression of it. There
is no breaking of the chain; there is not a yesterday
we fight to know and in which we are not actually in-
volved, but a yesterday conscious of the fact that we
are able to know it, becomes today a real, very rich and
complex present time. Forms and their evocations, vol-
umes with so many different densities and the greatest
variety of materials are able to join, although they have
had a very different origin and belong to very different
times. The book of the days is not binded any more
in pages sewn on one side which, on advancing in the
reading of the living, we must necessarily leave behind,
but in folded pages, as an accordion, in such a way each
page we open will enlarge and transform the vision of
the previous ones but we will go on preserving the
sense of unity with all that preceeded.

Heidegger, with his peculiar oracule speaking, with his
luminous dark, stated that “hermeneutic is a way of
thinking “originally” all the “said” in a “saying™.

But in the end poets are the authentic lords of the words
and those who know, with them, to reveal a time or to
abolish it in order to transport us to the time without
time of gods. What is thinking “originally all the said in
a saying’”, but the full knowing beyond all times? What
is it, but jumping over the “before” and the “after”, over
the “here” and the “now”? T.S. Elliot expressed that in
a language self-controlled up to emotion, wise up to as-
tonishment:
“Time present and time past

Are both perhaps present in time future,

And time future contained in time past™°.



But words do not always build the same home. Each
time has theirs, each period make them vibrate in a
different way until weakening a meaning and opening
them other ones. That is why it is a task of our know-
ing, (it must be a method of our analysis) the searching
“backwards”, in the long night of the language, how
concepts have been formed. In this slow advancing
retracing the steps, in this “deconstruction” we want-
ed to be a path full of certainties, the ambiguous will
appear, a kind of constitutive insecurity in which our
ideas will tremble, and the forms will appear chaotic.
What we thought to be solid will no longer be, and
that methodology, that we thought so logic, will have
driven us, paradoxically, to a reality in a continuous
imbalance, to a reality which does not seem to be log-
ic. Jacques Derrida tightens up to the extreme the ety-
mological method that Heidegger indicates in “Being
and Time” and gives place to the theory known as de-
construction. The concept points out not so much the
sense of “destroying” something (metaphysics itself),
of its reduction to the nothing, but to show how it has
been knocked out".

The Trade Fairs and Congress Centre,
a form that accommodates the mess
or “building deconstructing”

Most of the time, the creator ignores the deep reasons
of his creation. Lots of whys converge in a work, not
always settled in logic or recognizable support. The au-
thor does not know the ultimate reason of his creative
gestures because he deeply ignores how he is able to
reveal the matter of his knowledge and of his dreams.
That is why the reading made of his own work (his
interpretation) is not but one more of the infinite pos-
sibilities. As time goes by, he may even surprise him-
self on discovering in his work hidden reasons, veiled
quotes, concealed references that have gradually shown
themselves until giving birth what Eugenio Trias de-
nominated a “horizon of sense” that, while he was do-
ing his work, was absolutely unknown to him.
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I am convinced that when the architect Angel Asenjo
designed the Trade Fairs and Congress Centre he did
not believe having found, next to his square and trian-
gle, a philosophical support to his doing so. Still today,
he will probably go on thinking that this rapproche-
ment to his work is not but a rhetoric excess. But I do
not think so. Furthermore, I understand, as Ortega did,
that without that basis given by the analytical philoso-
phy, by the rereading of the traditional concept which
hermeneutics allows and that “controllated chaos” en-
tailed by deconstruction, he would not have been able
to conceive the Building; although he did not notice it,
although he unwittingly started from that “reality it-
self, from that ideas system.

Chillida wrote that “symmetry is safety, and this one is
very close to death”?. From this perspective, the Building
(that lacks any symetric stroke) is life, aligns itself with
the living item and is identified with it. A long time ago
science taught us that our glance to the world should not
respond to a unique vision we call order. Quantum re-
alities are not but statistically predictable (which seems
to contradict our most basic scientific concepts), and the
fractal formations forget about ortogonal structure. Pre-
dictability, symmetry or ortogonality are concepts that
confer stability, but behind them appears life, which is
movement, discontinuity, breaking-off. The river is the
same, its waters are changing and in that flowing of un-

stable balance settles our Building.

However, at this point of the speech, nothing of the
sort goes against making a consideration about the
extraordinary logic framework that analytical philos-
ophy has managed to build. Actually, the transforma-
tion in object of the thinking of the instrument itself
with which we worked, the language, has produced its
correlation architecture with a bare application of the
rationality that drives to the fact that only the finality
of use determines the form and excludes any diversion
from that program, as the superfluous does not deserve
been thoroughly accepted. The fusion of that austere
(almost Quakerian) glance with the precise engineer-



ing, gave place, in the course of time, to an aesthetic
sophistication that begun a strained combat to obtain
beauty from the strictly useful things, and so a screw, a
screw schakle, the structure of a truss that becomes an
arch, ended in manierist apotheosis, converted in the
“high-tech” architecture. I believe that if we do not go,
as well, to this perspective to conform our glance, we
will lack a key of interpretation.

Sculpture, after what has been done in the XXth centu-
ry, is not any more a body in the space, as body creat-
ing space; its “being there” lights a “man’s space”. The
difference with the space that architecture originates
is that the sculptural one is, certainly, a “man’s space”
but it is not necessarily a “space for the man” (it lacks,
therefore, of direct utility, while the one from the archi-
tecture must be a space esentially useful, or it will be
not). That is why I have called the architectonical space
as “a gap with sense”.

It was Chillida himself who stated that: “Space is a
very fast matter. It is so alive that seems as if there
is nothing there”s. Architecture knows much about
this living, since the space it creates must be dwelled
not only by the god of place, called by the construc-
tion, and to which in the beginning of our reflection
we alluded, but also, as we said before, space for the
man, for his living and for his actions. This double
servitude forces the architect to establish a program
of performance and even to answer the century call
until converting, as Ortega said, the building into a
huge social gesture.

In the Trade Fairs and Congress Centre, the broken line
of a style Angel Ansejo has kept almost from his profes-
sional beginnings is mixed with all the sinuosities the
metallic sheet allows. Broken shapes in rigid segments
are made up for the perpetual sweetness of the curves
and that way, the evocation of the spirit of radical ge-
ometry of Daniel Libeskind in his Jewish Museum of
Berlin, is melted with the neverending curve of a Frank
Gehry’s chair, with the soft bodies of some of his latest

buildings or with the weird undulating stability of the

Tatlin tower (which will never be built).

The hermeneutics methodology, that interpreting ca-
pacity that made easier “new possibilities in the tradi-
tion”, allows our author combining different times and
places, different glances in only one that, consequently,
makes it special.

But nothing of the sort would have been possible with-
out a building “deconstructing”. Only a doing that un-
derstands the chaos as order (jl), that is to say, a constit-
uent disorder, that admits the possibility of confusion
as a form, has made possible this construction, having

erected this Building.

In his work “La metrépolis vacia” Antonio Fernandez
Alba wrote that “architecture goes on operating over
consolidated and conservative knowings of the form...
architecture still has to cover the poetic break of con-
temporary space™. I disagree with it because I under-
stand that, as well as cubism tries the introduction of
the time element in the picture, since the multiple per-
spective in a unique work exceeds the “frozen time”
that the unifocal “quattrocentista” glance envolved,
also the doing from hermeneutics and the deconstruc-
tive glance, in architecture, means the poetic break of
space. Let us remember the verses of T.S. Elliot and his
installation in the “no time”. Being, as they are and we
know, with Einstein, time and space interrelated, is it
not Elliot’s statement a poetic break of space? Is it not
any cubist painting? Is it not —and also— the construc-
tion of a building, developed from a multiple conceptu-
al perspective melting in only one?

In his conference, already quoted, Heidegger tells us
that “dwellling is the manner in which mortals are on the
earth... only if we are capable of dwelling, only then can
we build.... the real dwelling plight lies in this, that mor-
tals ever search anew for the nature of dwelling, that they
must ever learn to dwell..This they accomplish when they
build out of dwelling, and think for the sake of dwelling™s.



Therefore, the man must deserve his own constructing;
make it possible with his life, that is to say, with his phi-
losophy and his being on the earth.

I1

Whoever thinks modern art is a degeneration,
will never really understand the art of the past.

H.G. GADAMER*

The “view”, a pictorial genre

The representation of buildings, of a group of them or
of city perspectives, was a constant in the European
painting. At first (Middle Ages, Italian primitives, Re-
naissance), it was used as a background, to frame and
place in time and space the main figure, which was re-
ally the pictorial object.

But, since the XVIIIth century, the well-known build-
ings and spots of the city achieve category of plastic
objects and, inverting the terms, they become the main
motive and the human figures and the things that ap-
pear in those pictures (carriages, ships, etc.) finally
have a secondary nature in the representation. This
way of doing, this new glance, was called “vedutismo”
(word derived from the Italian “veduta’, view). The
main “vedutistas” were Canaletto, Bellotto, Guardi or
Mareschi (Turner, in the next century) and, as a no-
table engraver, Piranesi. Venice, Naples and Rome are
some of the main cities object of this chapter of art, of
this genre; the first one, still at its height, and the other
two as magnificent memories of themselves, conserv-

ing the class their own ruins provided them. With the

“vedutismo” the main protagonist of the painting is the
urban landscape, represented according to the rules of

perspective.

But as the plastic objective, the motive of the picture,
becomes independent of the represented and makes it-
self autonomous from reality, the artist’s imagination
turns into generating source of what he paints, which
does not attempt to “represent” the existing item (in ref-
erence to the real world), but to create a world in the
picture itself. It emerges, then, what in history of art
is called “capriccio”, which is defined by the Italian art
historian Alexandra Fregolent as “a landscape in which
invented buildings, ruins, old monuments, old build-
ings, modern buildings and real constructions coexist
in a completely arbitrary group, which depends on the
artist’s inspiration. It concerns views based on imagi-

nation and fantasy...”®.

Art as an accumulation of truth or “I have
always had a horror of theories”

I have entitled this text “Twenty-two views of a Build-
ing” and so I have done because twenty-two is the
number of the drawings or “collages” sketched by Enri-
que Brinkmann for the Trade Fairs and Congress Cen-
tre. From the first moment they were shown to me, I
thought about the Venice “views” of Canaletto, about
some Thames or Grand Canal landscapes of Turner and
about the lines (stairs, archs and ends secured to pul-
leys) crossing Piranesi’s prisons. When I saw them I
confirmed the statement (the result of certain roman-
ticism) that art is not so much the beauty but one of
the scarce faces of the truth. Actually, the work of art
accumulates truth because it condenses being, goes be-
yond the creator himself and provides the beholder a
privileged knowledge.

I would like to reflect allowing myself to be swept away
in the way a walker in the city does, drive my thoughts
in a controlled disgress, around these drawings, these



works. Because I do not want (even if it was possi-
ble) to build a theory about them, since, like Monet,
“I have always had a horror of theories”. Then, let us
flee from them but let us not be afraid of going up into
the semantic richness these lines have, into the subtle
stains, most times fortuitous, in which the artist holds
his light creation and see, in them and with them, that
Brinckmann lights a very deep and delicate vision
of the Building through his “views”. After looking at
them, after caressing them visually once and again un-
til making them ours, internalizing them, the Building
will not be anymore the same for us. The artist’s vision
will enrich ours and we will have new perspectives.

I have said that, in a certain way, his drawings are
“views” in the “vedutistas™ works way, but, do they
have anything to do with the “capriccios”? Inasmuch as
views of the reality and views of the imagination (j!) co-
exist in them, there is no similarity with them because
the work done is referred to a real thing; and it is not
that its representation has been searched but that it has
served as a thematic provocation to develop a series.

It is not usual this dealing with the matter in Enrique
Brinkmann’s doing, as he does not usually begin a
work from a real object and even not from a meditation
(in plastic terms) about something, but his works usu-
ally begin because of an “optical agitator™?, accidental
and minimum, that can either be the spot a scratch pro-
vides, some drops of liquid over the canvas or paper, a
shadow in the wall or a line that (without any sense?)
he has sketched with gestures.

As in the present case, things have not been this way,
I dare to think that, for our author, the series he has
developed about the Building has a double genesis: on
the one hand, the iconographic knowledge the thor-
oughly observing of the objetct, directly or in a photo-
graph, may have provided him and, on the other hand,
the “echo of the visions” accumulated in his retina as
he went through, once and again, on the car, towards
one place and another, going to the city or back home.

This visual echo (since no other thing results from the
vision of something at speed) has fixed in the artist’s
memory, has difuminated later and, through fantasy
and imagination —as the XVIIIth century painters did
in their “capriccios”-, and already as a part of his im-
aginary, has helped to conceive the work, to compose
it. From this perspective, I think these drawings, these
“vedutas’, are, at the same time, authentic “capriccios”.

The “series”, artistic form of the modernity

Series is defined as “a group of interrelated things, fol-
lowing each other™°. Suite is understood as a “collection
of different compositions gathered by the author be-

”1

cause of some affinity

There is, then, a criterion of affinity in the series (“they
follow each other”), so each thing seems to be a conse-
quence of the previous one. In the suite, the criterion is
wider, as is the author, and not the things themselves,
who sets the affinity between them; in this way the
matter becomes completely subjective as we already
know that any classification still has an extraordinary
component of arbitrariness.

Some examples will clarify the question. The “Suite
Vollard”, outstanding work of Picasso’s engraving, is
not homogeneous, neither in the motives, nor in the
format of the iron, nor in the size of the paper and be-
came authentic suite because both Vollard, his editor,
and Picasso himself, wanted so. In fact, it never formed
a series and, that is why it was, correctly, never consid-

ered and even named as such.

However, the more than fifty paintings about the ca-
thedral of Rouen which Monet painted between 1892
and 1894, do constitute an authentic series. Certain au-
tonomy in each of them was evident, but the pictorial
investigating effort the group meant, joint them togeth-
er. One picture follows the other without interruption.
Today it is not possible to contemplate the original can-



vas in their integrity of total work (I do not know if it
ever was or not because the works had a fast critic and
public success and they were sold out very soon, dis-
persing). But the fact is that if we could see at the same
time all the views of the cathedral painted by Monet,
we would appreciate this unitary beat with which the
artist conceived the group, the series and, for sure, we
would have a completely enriched knowledge of the ca-
thedral itself and, especially, of Monet’s work and his
indefatigable fight to capture everything of eternal hid-
den in the ephemeral of his views over the cathedral.

And this is, exactly, the sense of the series, this be-
having as an altarpiece displaying in every direction
its stored knowledges, its accumulation of being and,
therefore, of truth. It does not matter that each picture
pays attention to a different angle of the Building, that
the focal point of vision is modified in each work, that
the different time of the day transforms radically the
aspect of the cathedral’s image, nothing of the sort,
because the cathedral of Rouen is still itself, whatever
it is the apparel with which the light fugacity shows
it. If art is a way of knowledge, so deep as any other
(and in certain aspects much deeper than others), the
“series” is a privileged way to access to it. Thanks to
it we are able to see what the work shows and what,
even not been shown, is revealed just by joining what
must be joined.

More contemporary authors have followed this same
way. Lichtenstein goes further as he even takes all Mon-
et’s series and works on them: he “translates” the one of
the Cathedral into his trade name (the formation of im-
age through the system of points —benday- of four-col-
ours process printing), and he did the same with the
series of the haycocks, an agricultural landscape with
a straw haycock as the only motive of the painting; to
end with the water lilies (the last thirty years of Mon-
et’s work). Andy Warhol faced one thousand and one
different visions of a same image of Marilyn Monroe’s
face, just changing the background, lips or hair colour,
with saturated colours.
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So considered, Brinkmann’s work we are dealing with,
constitutes, without any doubts, a series. One work
emerges from the other, “follows the other” in a natural
way, and even, sometimes, it is part of the other one or
it is connected to it by a same gesture (a line), a stuck
photo that makes confront the (photographic) “reality”
of the Building with this other Building, not less real,
that emerges from the artist’s doing while he allows his
hand to be swept away by very refined drawing, the
product of so many hours exuding through the pencil
or the drawing tool, the very life. A zen motto says:
think carefully, act quickly. This is our artist’s way of

working.

On June 7th 1912, replying to a writer who had praised
him as a great painter and a great poet, Monet wrote:
“No, I am not a great painter, nor a great poet... I only
know I do what I think I must do to express what I ex-
perience before nature and more often than not to be
able to get out what I feel I totally forget the simplest
rules of painting if they exist at alll™>.

I ignore if Enrique Brinkmann knows these words of
the great French painter, but, for certain, he would ad-
mit that they are in harmony with his work and his
own plastic evolution. All Brinkmann’s huge work en-
deavour could be summarized in reaching to do what
he thinks and all his already long career is nothing but,
in order to reach doing it, walking a long way to un-
learn, to forget those rules of painting that, perhaps,
have never existed but that false gods, at all times, try
to lift.

A (drawn) story about the Building

When, as in the present case, the series performed has
vocation of total work, of covering attempt of a full
knowledge, the artist’s clash with what provokes his
work is also total; there is no subterfuge, we cannot
admit “aesthetic exits” where powerlessness could be
hidden, in short, cowardices, in order not to say what



must be said or to shut up; in order not to draw what
must be drawn and to omit all the rest (because the pa-

per, alone, without any lines, also paints).

I do not know the case of any Spanish contemporary
buildings that are the object of an aesthetic analysis as
the one we are dealing with, and, actually, I believe that
the Trade Fairs and Congress Centre has given him this
“out of order” shape, holder of confusion, that Brink-
mann needed to find to do the style exercise he has
finally done. I am tempted to say that the Building and
the artist have met each other because, without know-
ing it, they were mutually waiting for each other; in
the same way that, suddenly, two strangers exchange
glances and so is the emerged complicity that it seems
as if they had always been the one opposite the other.
Ancient people called it destiny.

Behind these columns triads in difficult balance sup-
porting the upper elements of the bulding and that
Enrique Brinkmann has extended until implausible
in his drawings, I sight Lovecraft’s terrible tales,
Kafka’s dark memory when he described Gregorio
Samsa’s dark legs that strange morning when he
woke up transformed into a beetle or the imaginary
insects with long extremities we seldom believe to

see in some previous drawings of the artist.

Brinkmann has created (drawn, not written) a story
about the Building. And it is possible because, as the Ital-
ian writer and painter Tullio Pericoli has said: “Thinking
in pictures constitutes a language itself that can elabo-
rate concepts without needing the language of words...
The linked images are equivalent, as a possibility, to the
linked words; and the relationships among the images,
among their lines, can create, as well as words, stories™3.

But, could this very story have been told by other plas-
tic means, for instance photography? What difference
could there be between what Brinkmann’s trembling,
and at the time, decisive lines tell and what a photo-
graph shows? There is nobody better to answer it than

the painter/photographer Man Ray, who, on being
asked when and why he decided to take a photo and
when to make a painting, answered: “I paint what can
not be photographed. I photograph what I do not wish
to paint”. Actually, I think, photography has something
of bursting and drawing or painting, of slowness (al-
though very fastly made) and that is because what
comes from the hand —through the pencil or the paint-
brush— has been before elaborated thought, conscious
or unconsciously. This is the differentiating key and
the reason why a picture can be photographed but a
photograph cannot be taken with the same elements
treated in the way they are in a picture, still being a
photograph and having its nature.

Enrique Brinkmann does not do a drawn report about
a building but he begins, through the line, a peculiar
battle against it. His clash with the Building, with his
“memory of the Building”, that turns, firstly, into an
object of his thoughts to be converted later a in pure
plastic object, is not in the way in which the outstand-
ing drawers that came with the scientific expeditions
in the XVIIth and XVIIIth centuries faced the, up to
that moment, unknown vegetal species; they rather
performed a task of “images fixatives” of this new re-
ality. What has happened here is something different.
The artist has allowed himself to be imbued by multi-
ple “views” of the Building, some of them fast, others
softly slow and with all it he has built a memory that,
reelaborated, he has converted into idea, that has be-
come form. I draw what I think.

A work walking towards light

A short time ago, barely some months before having
written this text, our author has had, in Malaga, his
home city, a great retrospective exhibition about the
collection of his work that the curator, Juan Manuel
Bonet, has entitled “Towards light” and in which cata-
logue has written: “Enrique Brinkmann, towards light,
yes: there is, in his work, now contemplated in its route,



in its five decades development, an aspiration always to
a greater purity. Great admirer (...) of Rembrandt —-both
of the painter and, precisely, the etcher—, the painter
comes from darkness, from the night and walks to-
wards light*.

More than fifteen years ago, and on the ocassion of
another artist’s retrospective exhibition that also took
place in his home city, I wrote in the text of the cat-
alogue and, in response to how Enrique Brinkmann
had achieved jumping from a classicism of great tech-
nical wisdom in the making to an extreme nakedness
of the pictorical form, that had been possible “through
a long, merciless process of emaciation, of tearing out
bad habits and knowledge, cultural apparels, wrappers,
and developing a passionate interest in the search of a
virginity that does not come from ignorance, but from
generosity, from self-sacrifice, from the deep search of
the nothing, to prepare the ground in which the crea-

tion should come, if it ever comes”.

And I went on saying: “Using a current term, so dear
to the French philosopher Derrida, once achieved a de-
gree of formal perfection, a slow, intuitive and persis-
tent process of deconstruction has taken place, a perti-
nacious blowing-up of great part, of the greatest part,
of his artistic knowledge to look for an approximation
to the origin, not to his origin as an artist, but to the

origin of any creation...

..Tounlearn. This has been the artist’s only lesson. How
to erase what we know and that we have so tenaciously
looked for to make ours? What image of the world will
remain if we reject what dwelled in us? From which
circumstances of not knowing will we look at things
now; this position of wise ignorance may give us the
precise flight to penetrate reality? What does technique
mean for a painter? What are the “qualities”; up to
which point is all that the artist? Were those men of
La Pileta, Lascaux or Altamira less artists? Their tech-
nique was primary, minimum, just enough to make the

stroke remain (and how!) on the stone. Those lines on
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the irregular surface of the cave already contained the
beat of mistery...

Enrique Brinkmann is taking the reverse route to a cer-
tain postmodern thought or, perhaps, he is doing it in
a different way for being radical, as it is not that he
is getting free from the world of the Avant-Gardes to
connect with the previous one to them, it is that he is
desperately looking for his affinity with that hand that
painted the line that was half magic, half prayer; that
twin hand that investigated in the mere act of painting,
by painting...

...but, how to paint the “before the painting”? How seize
the very first root of art, the almost-non-art, the most
authentic breath of the artist man, not yet stained with
knowledge, techniques and cultures, the primitive line
in the state of higher purity, that line which is the di-
rect fruit of the breathing of a synapse? Paradoxically,
we can only achieve this state of pictorical non-know-
ing from the deepest wisdom, as the deepest silence can
only be aspired from the word. But the process should
not be walked as a high phase of cultural refinement,
but as a way of perfection through self-sacrifice, through
the renounce of what is done from the knowledge level,
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through the oblivion of everything having a lot...

I may have some slight differences in meaning with
the previously transcribed words but, substantially, I
endorse it entirely today. I bring it up because this ad-
vancing backwards in the plastic concept (in the decon-
structive way), has gradually turned into a merciless in-
vestigation in the night of form in the search of higher
purity, that has brought it to light, and the twenty-two
views of the Building are a good sample of it. Enrique
Brinkmann, as the architect author of the Building did
before, has also managed to accommodate in its forms,
in its lines, the mess and this is, nowadays, as Samuel
Beckett said, the task of the artist.

]OSE MANUEL CABRA DE LUNA
Translated by Julia de la Torre Fazio
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VINGT-DEUX VUES D’UN PALAIS

Ce que je dis n'indique pas qu’aucune forme
artistique ne puisse pas exister dans un futur
prochain. Seulement cela veut dire qu’il y aura
une nouvelle forme d’art, et cette forme-ci sera
d'un tel genre qu'elle permettra le désordre, et
elle n'essaiera pas de dire que le désordre est
au fond quelque chose différente. (...) Trouver
une forme qui puisse contenir la confusion est,
actuellement, la tdache de lartiste.

SAMUEL BECKETT!

Un paysage ne sera jamais le méme apreés la construc-
tion d'un temple, d’'un palais. Ce travail d’architecture
se fond avec l'endroit, se fait un avec lui en finissant
par le constituer, donnant lieu de cette facon a un seul
regard possible, a un regard unique. Et c’est parce que
“nous devons apprendre a reconnaitre que les choses
en soi-mémes sont les endroits et qu'elles nappar-
tiennent pas a un endroit™. Le genius loci, le dieu de
I'endroit, étant errant entre ce qui préexiste en vient
ainsi a habiter de facon naturelle a I'intérieur espace du
nouveau, du déja endroit unique; dans ce creux généré
par la main de ’homme, a travers les murs tournants

de l'ceuvre.

Mais pas toujours le dieu de I'endroit habite 13, dans la
sans substance réalité antérieure; sinon dans d’autres
dimensions pas physiques. Il faudra, donc, se rendre
au temps et a sa manifestation, aux jours et sa signifi-
cation, il faudra voyager a travers la pensée pour, entre
ses ruines, a nouveau se rencontrer avec les dieux qui
partirent, les faire rejoindre dés lors le nouvel endroit,
leur dire que nous avons préparé une clairiére, que

nous avons débroussaillé le mieux pour eux, que nous

avons répandu pour eux le vain qui leur est propre.
Parce que “espacer équivaut a laisser libres les lieux,
dans lesquels un dieu se laisse voir, les lieux desquels
les dieux ont pris la fuite, les lieux, dans lesquels la pa-

rution de la divinité se retarde il y a bien longtemps”.

Jamais une ville sera la méme aprés avoir érigé un édi-
fice qui se constitue comme son symbole, qui ait été
capable d’attraper dans ses formes, dans la densité de
ses volumes et 'essence de ses matériaux, la nature de
son époque et, en méme temps, ait su contenir entre
ses murs un espace pour I’homme, c’est-a-dire, un vide
avec un sens, lequel, dés ce moment et a cause de ceci,
reste transformé en “un acte initial qui essait de forger

des lieux ™.

L’architecte et le style

Mais, derriére ce désir véhément nous parait la figure de
quelqu'un qui doit confluer un ensemble de perceptions
et de techniques, de connaissances et de sensibilités, aux-
quelles il doit faire s'accorder entre elles-mémes pour, au-
paravant en unité, pouvoir canaliser le génie du siécle
et construire a partir de son esprit. Nous parlons, bien
entendu, de l'architecte et de son style.

Ortega y Gasset, usuellement clair comme le jour,
dans un texte de 1951 qu'il écrivait apres avoir as-
sisté a un colloque qui eut lieu a Darmstadt sur le lo-
gement et son insuffisance et dans lequel Heidegger
donnait sa polémique conférence “Contrat, habiter,
penser” (sur laquelle nous reviendrons), ou il traite
sur le style en architecture et nous dit :

“Le probléme plus intime de l'architecture,
c'est le style... Le style, en effet, représente
dans l'architecture un réle singulier absent
dans les autres arts, étant celles-ci beaucoup
plus pures. L'histoire est paradoxale mais

c'est ainsi... Dans les autres arts le style est



simplement une question de l'artiste... Mais
cela n'est pas valable pour l'architecture.

Si un architecte fait un projet qui étale un
admirable style personnel —il n’est pas, en

parlant net— un bon architecte”.

Larchitecte se trouve dans un rapport avec
son métier, son art, trés différent de la
maniére de relation du reste des artistes
avec ses propres arts. La raison est évidente:
l'architecture n'est pas, ne peut pas, ne doit
pas étre une art exclusivement personnelle.
C’est une art collective. Le vrai architecte

est tout un peuple.

Je pense que tout artiste est en tant qu'un
instrument de la vie collective, méme que
non seulement cela. En plus dans le cas de
l'architecte la question s’éléve a la derniére
puissance. Le reste a besoin d’étre un tel

instrument, mais l'architecte doit I'étre...

...parce que l'architecture n'exprime pas
comme les autres arts des sentiments

et des prédilections personnelles, sinon
précisément, des états d’ames et des
intentions collectives. Les édifices sont un
immense geste social. Tout le peuple se dit

en eux’s.

Mais si, comme Beckett nous a dit, “trouver une forme
qui puisse contenir la confusion est, actuellement, la
tache de l'artiste”, qu'est ce que doit faire par les temps
qui courent larchitecte/artiste quand il projette un
batiment, quand sa pensée engendre un édifice? Si
tout ceuvre d’architecture nait pour faire possible et
mettre de l'ordre dans les activités humaines, dés ha-
biter jusqu’a ordonner, dés travailler jusque rassembler
et méme prier, comment accommoder cette exigence
d’'ordre avec la confusion avec lesquelles nos jours
s’énoncent d'une facon qui en est la propre? Ne nous
parait-il pas le visage de nos jours comme une plume
bercée dans une tempéte d’entropies? Comment sauver
les apparences entre ce besoin d’ordre avec cette évi-
dente confusion?
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Un vivre (et un construire) philosophiques

Revenons encore un fois envers Ortega quand, dans le
texte déja cité mais dans un épigraphe consacré au spé-

cialiste et le philosophe, nous dit :

“Il est bien vrai que, parlant avec de la
rigueur, le sol sur lequel I'homme est
toujours n'est pas la terre ni n'importe

quel autre élément, sinon une philosophie.
L’homme vit dés et dans une philosophie...
La plupart des hommes ne l'avertissent pas
parce que cette philosophie de laquelle ils
vivent ne se présente pas comme le résultat
de l'effort intellectuel, pourtant, qu'eux
mémes ou d’autres ont fait, sinon qu'elle
semble la “pure vérité” ; c’'est-a-dire, “la
réalité en soi”. Ils ne voient pas cette “réalité
en soi” comme elle est rigoureusement:
comme une Idée ou un systéme d’idées,
sinon qu'ils partent des “choses mémes”
dont cette Idée ou “systéme d’idées” leur
montrent. Et ce qui est curieux c’est que
ceci se passe non seulement entre ceux que
couramment nous appelons les “incultes”,
mais aussi entre beaucoup des cultes, par

exemple, entre de nombreux architectes...”.

C’est ainsi que presque sans le savoir, nous vivons phi-
losophiquement. Le complexe réseau d’idées que, par
interrelations dans des directions illimitées, constitue
notre systéme d’entendement lequel conforme une dé-
terminée et concrete facon de voir et comprendre le
monde, en est la base sur laquelle nous érigeons notre
architecture vitale et avec celle-ci, et en elle, tout le
reste des constructions que nous hissons, soient phy-
siques, intellectuelles ou esthétiques. Sur cette philoso-
phie qui nous constitue se déposent nos normes de vie
en commun (le droit), notre connaissance reproduc-
tible sur le monde (la science) et les maniéres dans les-
quelles s’exposent nos sentiments (l'affectivité). Pareil-
lement les édifices que nous érigeons —“un immense

geste social”, au dire d’Ortega— sont le fruit directe et



nécessaire de cette nouvelle maniére de percevoir le
monde et d’étre en lui.

Par tout cela, ce n'est pas futile de nous demander a ce
point-ci de la réflexion, a quelle architecture a donné
lieu la philosophie dés laquelle nous vivons. Ou peut-
étre pour mieux dire si 'architecture que nous faisons
aujourd’hui a su compatir a notre vision du monde,
clest-a-dire, avec ce regard, fractionné et kaléidosco-
pique, avec lequel nous scrutons ce que nous appelons
“réalité”. Quelle que soi la réponse nous ne devons
pas perdre de vue que le postmodernisme dans lequel
nous vivons, comme dans toute époque de dissolution,
se distingue par un éclectisme exacerbé et, par consé-
quent, par une tendance vers des attitudes de synthése.
Dans cette tessiture, le génie du siécle se manifeste, non
pas a la maniére dont se produisirent les avant-gardes
artistiques du siécle précédant (qui semblaient paraitre
du néant, méme que postérieurement nous avons su
que ceci n'est pas désirable, ni possible) sinon d’une fa-
con prismatique, avec une multiplicité de facettes, de
différents visages auxquels la méme lumiére illumine a

chacune d’entre elles d'une facon singuliére.

Trois regards a cheval entre deux siécles

Les regards philosophiques qui convergent dans ce
temps polyédrique sont variés. Faisons allusion a ceux
que nous comprenons comme les plus significatifs pour
notre objectif. Le rationalisme extréme, que je dénom-
merais technique (a cause du puissant instrument lo-
gique qu'il procura a I'heure de penser) et qu'il nous
mena a la philosophie analytique. Wittgenstein fut son
représentant plus important et celui qui, certainement,
dés sa formation d’ingénieur, projeta une maison pour
sa sceur chez sa Vienne natale qui ensuivit un évident et
tridimensionnel allongement de sa propre philosophie;
au moins de sa philosophie initiale. Nonobstant nous ne
pouvons pas oublier que cet auteur choisirait a l'occasion
une attitude prochaine a la contemplative, a la mystique,

avec un connue et mal compris recours au silence’
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L'herméneutique, dont son acception vulgaire selon le
DRAE (Dictionnaire de la Royale Académie Espagnole),
est celle de “I'art d’interpréter des textes pour fixer son
vrai sens, et spécialement celle d’interpréter les textes
sacrés”. Pour H.G. Gadamer, disciple de Heidegger et le
véritable pére du courant philosophique ainsi désigné,
I’herméneutique est “I'examen des conditions dans les-
quelles ont lieu la compréhension... et celle-ci se ma-
nifeste comme un survenir de la tradition ou de la
transmission. Par conséquent, parmi I'herméneutique
peuvent étre défrichés des chemins qui représentent de
nouvelles possibilités dans la tradition”.?

Donc c’est assez clair qu'elle se constitue comme une
méthodologie pour notre regard vers I'hier, vers le pas-
sé duquel nous sommes part, vers la tradition comprise
non comme la page antérieure sinon comme la fonda-
tion de I'édifice que nous habitons. Tradition dont, as-
surément, na rien a voir avec le fait d’étre ancienne, il
suffit simplement que ce soit un événement précédent.
Et clest ainsi que la tradition premiére avec laquelle se
met en liaison le postmodernisme, logiquement, est
avec les formes de la modernité et le regard envers
elles se nous présente différent quand nous sommes ca-
pables de connaitre la facon de comprendre, les condi-
tions dans lesquelles nous effectuons ce procédé. Alors,
la propre recherche et compréhension du passé est une
forme de la tradition, une manifestation d’elle méme. Il
n'y a pas une rupture de la chaine; il n'y a pas un hier
dont on lutte pour le connaitre et qui, réellement, soit
en dehors de nous mémes, sinon un hier qui, pour sa-
voir comment nous sommes capables de le reconnaitre,
il se transforme aujourd’hui en vrai présent, richis-
sime et complexe. Les formes et leurs évocations, les
volumes avec de si différentes densités et les plus di-
vers matériaux sont adroits pour s'imbriquer entre eux
méme qu'ils aient eut une origine différente et qu'ils
appartiennent a des époques tres différentes. Le livre
des jours maintenant n'est pas relié avec des feuilles
cousues par un coté auxquelles, quand il se déroule la
lecture du vivre, il faut absolument laisser en arriére,

sinon avec des feuilles pliées a la maniére d’'un accor-



déon, de telle facon que chaque page que nous déplions
nous agrandira et nous transformera la vision des pré-
cédentes mais nous continuerons avec la conservation

du sens de l'unité de tout ce qui nous a précédé.

Heidegger avec ce ton doracle qui était particuliére-
ment le sien, avec sa lumineuse obscurité, affirmait que
I’herméneutique est une facon de penser “originaire-

ment” tout ce qui “a été dit” en un “dire”?

Mais, a la fin, ce sont les poétes les vrais seigneurs des
mots et ceux qui savent, avec eux, distiller un temps ou
l'abolir pour nous transporter au temps sans temps des
ieux. ser “originair u ui a été di
dieux. Penser “originairement tout ce été dit en
un dire”, quest-ce qu'est, sinon la pleine connaissance
plus loin de tout temps? quoi, sinon sauter au-dessus

»

de “l'avant” et “du aprés”, du “ici” et du “maintenant”?
T.S. Elliot I'exprima dans un langage contraint jusqu’a

I’émotion, sage jusqu’a l'accablement :

Le temps présent et le temps passé
sont peut-étre tous deux dans le temps futur
et le temps futur renfermé dans le temps

passé.’

Néanmoins les mots ne construisent pas toujours la
méme demeure. Chaque période a les siens, chaque
époque les fait trembler de fagon différente jusqu’a épui-
ser une signification et ouvrir d’autres. Pour cela la tache
de notre savoir, doit étre la méthode de notre analyse,
chercher “en arriére”, dans la longue nuit du langage,
comment se sont constitué les concepts. Pendant ce lent
avancer retournant sur nos pas, dans ce “déconstruire”
que nous désirions chemin de certitudes, nous apparai-
tra I'ambigu, une espéce d’insécurité constitutive dans
laquelle nos idées grelotteront et les formes se révéleront
chaotiques. Ce que nous pensions ferme ne persistera
pas et cette méthodologie, que nous croyions si logique,
nous aura conduit paradoxalement vers une réalité dans
un continuel déséquilibre, dans une réalité qui ne se
montre pas logique. Jacques Derrida tends jusqu’a l'ex-
tréme la méthode étymologique que Heidegger ébauche
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dans “Etre et temps” et donne lieu a la théorie connue
comme déconstruction. Le concept ne prétends pas mon-
trer tant le sens de la “destruction” de quelque chose (la
méme métaphysique), de sa réduction au néant, comme
a illustrer la maniére dont elle s’est abattue."

Le Palais de Foires-Expositions, une forme
qui contient la confusion ou “construire
déconstruisant”

Le créateur ignore le plus souvent les profondes raisons
de sa création. Dans une ceuvre concourent beaucoup
de pourquoi et pas toujours encerclés par des supports
logiques ou reconnaissables. Lauteur ne sait pas la
cause ultime de ses gestes créateurs parce qu'il ignorait
profondément quoi qu'il en soit capable de dégager la
matiére de ses connaissances et de ses réves. Pour cette
raison, la lecture que sa propre ceuvre méne a bout (son
interprétation) n'est sinon une de plus des infinies pos-
sibles. Il se peut que lui-méme se surprenne avec 1’age
en découvrant dans son travail des raisons celées, des
citations voilées, des références cachées qui se sont en
douceur dénudées jusqu’a éclairer ce que Eugenio Trias
dénomma un “horizon de sens” lequel, tandis qu’il réa-

lisait I'ceuvre, I’était absolument inconnu.

Je suis convaincu de que, quand l'architecte An-
gel Asenjo projetait le Palais de Foires-Expositions
et Congrés ne croyait pas avoir rapproché, avec son
biveau et son équerre, un support philosophique a son
activité. Méme aujourd’hui il continuera & penser trés
probablement que ce rapprochement envers son oeuvre
n'est qu'un excés rhétorique. Mais je crois que ce n'est
pas ¢a. Encore plus, je congois, avec Ortega, que sans
ce sole accordé par la philosophie analytique, par la
seconde lecture du concept de tradition que I’hermé-
neutique permet et ce “chaos contrélé” que la décon-
struction aide a porter, il ne 'aurait pas été possible de
concevoir 1’édifice; méme qu'il ne fit pas attention a
ceci, quoiqu’il naurai pas eut le propos de le réaliser en
partant de cette “réalité méme”, de ce systéme d’idées.



Chillida exprima que “la symétrie est la sécurité, et celle-
ci est trés proche de la mort”.® Des cette perspective le
Palais (qui est dépourvu de toute trace symétrique) est de
la vie, il fait partie du vivant, il s'identifie avec. Il y a assez
longtemps que la science nous a appris que notre regard
sur le monde ne peut pas obéir a une seule vision que
nous appelons ordre. Les réalités quantiques sont seu-
lement prédites par la statistique (ce qui semble contre-
dire de base nos concepts scientifiques) et les formations
fractales s'oublient de la structure octogonal. Prophé-
tisme, symétrie, ou orthogonalité sont des concepts qui
conférent stabilité, mais derriére eux nous apparait la vie,
qui est mouvement, discontinuité, rupture. La riviére en
est la méme, ses eaux sont changeantes y dans ce s’écou-
ler d’instable équilibre se pose notre Palais.

Mais rien de tout ceci est incompatible, a ce point-ci du
discours, avec une considération sur l'extraordinaire
treillis logique que la philosophie analytique a été ca-
pable de construire. Et clest parce que la transformation
en objet de la pensée du propre instrument avec lequel
on travaillait, le langage, a produit sa représentation cor-
rélative en architecture avec une nue application de la
rationalité qui nous conduit a la limite d’exprimer que
seulement le but d’usage détermine la forme et exclut
n’importe quelle déviation de ce programme, puisque
l'essentiel ne mérite pas avoir la lettre de naturalisation.
La fusion de ce regard austere (presque quaker) avec la
précise réalisation technique, qui donna lieu, a la longue,
a une sophistication esthétique qui entame un coura-
geux combat afin d’obtenir la beauté de ce qui est stric-
tement utile et c'est comment un vis, un cable raidisseur,
la structure d'une cintre qui devient elle-méme un arc,
acheva, en apothéose maniériste, convertie en architec-
ture “high tech”. Je crois qu'il nous faudrait une clé d’in-
terprétation du Palais si nous ne recourons pas en plus a
cette perspective pour conformer notre regard.

La sculpture, apres ce qui a été fait pendant le XXéme
siécle, n'est plus un corps dans I'espace, comme corps

générateur de l'espace; son “étre la” allume un “espace
de 'homme”. La différence que l'architecture origine
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avec l'espace est que celui de la sculpture est, certai-
nement, un “espace de I’lhomme” mais n'a pas besoin
d’étre un “espace pour I’homme” (dont il manque
d'une utilité directe, tandis que celui de l'architecture
doit étre un espace essentiellement utile ou il ne le
sera pas). D'ot que l'architectonique ait été dénommé

« . »
comme “un vide avec du sens”.

Ce fut le propre Chillida qui assura que: “Lespace est
une matiére trés agile. Il est si vif que la-bas il n'y a
rien”.’3 Larchitecture a beaucoup de connaissance sur
ce vivre, puisque dans 'espace qu'elle créé doit habiter
non seulement le dieu de I'endroit que la construction
convoque, et duquel nous parlions au début de notre ré-
flexion, sinon qu’il doit étre aussi, comme nous l'avons
indiqué, espace pour I’homme, pour son vivre et pour
son agir. Cette double servitude oblige a l'architecte, en
plus d’établir un programme d’usage, a répondre a l'ap-
pel du siécle jusqu’a convertir 1'édifice, comme Ortega

disait, en un immense geste social.

Dans le Palais de Foires-Expositions, la ligne brisée d'un
style trainassé par Angel Asenjo presque dés ses origines
professionnelles, est mélangée avec toutes les sinuosités
que la plaque de métal permet. Des formes fracassées en
des rigides segments sont contrebalancées avec la dou-
ceur perpétuelle des courbes et c’est ainsi que I'évocation
de l'esprit de la géométrie radicale d'un Daniel Libeskind
dans son Musée juif de Berlin, reste fondue avec l'inter-
minable courbe d'une chaise de Frank Gehry, avec les
corps mous de quelques uns de ses derniers édifices ou
avec la bizarre stabilité ondulée de la tour de Tatline (la-
quelle jamais atteint a étre construite).

La méthodologie herméneutique, cette capacité inter-
prétatrice qui rendait facile des “nouvelles possibilités
dans la tradition”, permet que notre auteur allie des
temps et des lieux différents, différents regards en un

seul lequel, ainsi, se singularise.

Mais rien de tout cela aurait été faisable sans un construire

« 1 o T . .
déconstruisant”. Uniquement un agir qui comprenne le



chaos comme ordre (j!), cest-a-dire, un désordre constitu-
tif, qui accepte la possibilité de la confusion comme
forme, a fait possible cette construction, avoir érigé

ce Palais.

Dans son ceuvre “La metropoli vacia” Antonio Fernan-
dez Alba écrivait que “l'architecture continuait opérant
sur des connaissances consolidées et conservatrices de
la forme... & l'architecture lui reste encore parcourir la
rupture poétique de l'espace contemporain”'* Ce n'est
pas mon avis parce que je comprends que, ainsi comme
le cubisme essaie I'introduction du facteur temps dans
le tableau, puisque la perspective multiple en une seule
ceuvre dépasse “le temps gelé” que l'unifocal regard
“du Quattrocento” comportait, c’'est ainsi de méme que
le faire dés I’herméneutique et le regard déconstructif,
en architecture, a pour conséquence la méme rupture
poétique de l'espace. Rappelons-nous des vers de T.S.
Elliot et son installation dans le “non temps”. Etant,
comme ils le sont et nous savons avec Einstein, temps
et espace interrelationés, il ne serai pas l'affirmation de
Elliot une rupture poétique de l'espace? Et n'importe
quel tableau cubiste ne le serai-t-il pas? Est-ce que par
hasard —et aussi- ne 'est pas la construction d’'un édi-
fice concu a partir d'une multiple perspective concep-
tuelle qui se fond en une seule?

Dans sa conférence déja citée, Heidegger nous dit que “ha-
biter est la facon par laquelle les mortels sont sur la terre...
seulement dés I’habiter nous pouvons construire... la véri-
table pénurie d’habiter repose sur le fait de que les mor-
tels doivent revenir a la recherche de l'essence d’habiter,
qu’ils doivent d’abord apprendre a habiter... Ils méneront
ceci a bout quand ils construisent dés 1'habiter et quand
ils pensent pour I'habiter”s Donc ’homme doit mériter
son propre construire, le rendre possible avec sa vie, c’est-

a-dire avec sa philosophie et son étre sur la terre.

I1

Celui qui croit que l'art moderne est une dégénération,
ne comprendra pas réellement l'art du passé.

H.G. GADAMER**

La “vue”, un genre pictural

La représentation d’édifices, d'un ensemble de ceux-ci
ou de panorama de villes, fut un élément assidue dans
la peinture européenne. Au début (Moyen-Age, Primi-
tifs italiens, Renaissance), il usait d’habitude comme
fond du tableau, pour encadrer et situer le temps et
l'espace la figure principale, qui était vraiment l'objet

pictural.

Mais, a partir du XVIIIéme siécle, les édifices et les
coins plus significatifs de la propre ville acquirent ca-
tégorie d'objets plastiques et, en inversant les termes,
ils se convertirent en un théme principal et les figures
humaines et les choses qui apparaissaient dans ses ta-
bleaux (carrosses, bateaux, etc.) finirent par avoir un
role secondaire dans la représentation. Cette facon
de faire, ce nouveau regard, fut désigné comme “vé-
dutisme” (mot qui procéde de l'italien “veduta”, vue.
Les principaux “védutistes” furent Canaletto, Bellotto,
Guardi ou Mareschi (Turner, dans le siécle postérieur)
et, comme insigne graveur, Piranesi. Entre les villes
qui furent l'objet de cette page de l'art, de ce genre,
se trouvent principalement Venise, Naples et Rome;
la premiére d’entre elles encore en plein apogée et les
autres comme magnifiques souvenirs d’elles mémes,
conservatrices du beau monde que ses propres ruines
leur fournissaient. Avec le védutisme le protagoniste de
la peinture est le paysage urbain, représenté selon les

régles de la perspective.”?

Mais au fur et a mesure que l'objet plastique, le sujet du
tableau, se fait indépendant de ce qui se représente et
se fait autonome de la réalité, I'imagination de lartiste



se transforme en un ruisseau développeur de ce qu'’il
peint, qui ne cherche pas a “représenter” ce qui existe
(comme référence du monde réel), sinon a créer un
monde dans le propre tableau. Il surgisse alors ce que
dans I'histoire d’art recoit le nom de “caprice”. Lequel
est défini pour I'historienne d’art italienne Alexandra
Fregolent comme “un paysage dans lequel coexiste
des édifices inventés, des ruines, des monuments an-
ciens, des édifices anciens, des édifices modernes et des
constructions réelles, dans un ensemble absolument ar-
bitraire, qui dépends du souffle de l'artiste. Il s'agit de

vues fondées sur I'imagination et sur la fantaisie...”®

L’art comme accumulation de vérité ou “les
théories m’on paru toujours détestables”

J'ai donné au texte le titre de “Vingt-deux vues d'un
palais” et je l'ai fait ainsi parce que ce sont vingt-deux
les dessins ou “collages’qu’Enrique Brinkmann a ré-
alisé du Palais de Foires et Expositions. Dés le pre-
mier moment qu’ils m'ont été montrés je me suis mis
a penser sur les “vues” de la Venise de Canaletto, sur
quelques paysages du Tamise ou du Grand Canal de
Turner et sur les lignes (escaliers, arcs et bouts attachés
aux poulies) qui traversent les prisons de Piranesi. Il
se confirme, avec sa vision, l'assertion (fruit d'un cer-
tain romantisme) de que l'art n'est pas autant la beauté
comme un des courts visages de la vérité. Et c’est parce
que l'ceuvre d’art accumule vérité parce qu'il referme
étre, il affecte le méme créateur et donne au contempla-

teur une connaissance privilégiée.

Je voudrais pouvoir faire une réflexion en me laissant
abandonner a la maniére d'un passant dans la ville,
conduire ma pensée dans un divaguer extravagant,
autour de ces dessins, des ces ceuvres. Parce que je ne
veux pas (si est ce que cela ma été accordé) construire
une théorie sur eux, puisque, de méme qu’'a Monet,
“les théories m’'ont paru toujours détestables”. Fuyons
alors d’elles mais ne craignons pas nous enfoncer dans

la richesse sémantique que ces lignes possédent, dans
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les subtiles taches, la plupart d’elles fortuites, dont I'ar-
tiste soutient sa légére création et voir, en elles et avec
elles, que Brinkmann nous éclaire une trés profonde et
délicate vision du Palais a travers de ses “vues”. Aprés
les regarder, apreés les caresser visuellement maintes et
maintes fois jusqu'a les faire nétres, en I'intériorisant,
le Palais ne sera plus le méme pour nous. La vision de
lartiste enrichira la notre et de nouvelles perspectives

nous seront concédées.

J'ai dit que, d’'une certaine maniére, ses dessins sont des
“vues” a la facon des ceuvres des “védutistes”, mais, est-
ce quelles ont quelque chose a voir avec les “caprices”?
Tant que dans ceux-ci coexistent plusieurs vues du réel
et des vues de ce qui a été imaginé (j !), il n’y a aucune si-
militude avec eux parce que le travail réalisé se rapporte
a une chose réelle; et il n'est pas le cas de la recherche de
sa représentation, sinon que cela a été utile comme pro-
vocation thématique pour développer une série.Ill n'est
pas fréquent d’aborder la question sur le faire d’Enrique
Brinkmann, puisqu’il n'a pas 'habitude de commencer
une ceuvre a partir d'un objet réel et méme pas a partir
d’une méditation (en termes référés a l'art plastique) sur
une chose, sinon que ses ceuvres arrivent d'ordinaire a
cause “d’un provocateur optique™, accidentel et minime,
qui plutot peut-étre la tache proportionnée par une grat-
ture, des gouttes de liquide sur la toile ou le papier, une sil-
houette sur le mur ou une ligne qu’il a tracée (sans sens?)

d’un geste.

Comme a présent les choses n‘ont pas été ainsi, j'ose pen-
ser que, pour notre auteur, la série qu'il a développée sur
le Palais a une double genese : d'une part, la connais-
sance iconographique que l'a pu procurer l'observa-
tion minutieuse de l'objet directement ou a travers des
photos, et de l'autre, par “I'écho des visions” qui se sont
accumulées dans sa rétine tandis qu'il circulait avec la
voiture maintes et maintes fois, vers I'un et 'autre coté,
se dirigeant vers la ville ou de retour chez lui. Cet écho
visuel (parce qu’il n'y aura autre chose comme résultat
de la vision de quelque chose a vélocité) s'est fixé dans la

mémoire de l'artiste, s'est estompé apres et, a travers la



fantaisie et I'imagination, comme ont fait les peintres du
XVIII dans ses “caprices”, a été utile pour, paysage imagi-
naire, aussi et avec celui-ci concevoir l'ceuvre, la compo-
ser. Dés cette perspective je crois que ces dessins, cettes

“vedutas’, sont, au méme temps, des véritables “caprices”.

La “série”, forme artistique
de la modernité

La série est définie comme un “ensemble de choses
rattachées entre elles et qui se succédent unes aux
autres”.*® On entend par suite une “collection de com-
positions différentes réunies par l'auteur en raison de

” o

quelque affinité ”.

Donc dans la série il existe un critérium de nécessi-
té (“elles se succeédent les unes aux autres”), de fagcon
que chaque chose semble qu'elle doit étre conséquence
de l'antérieure. Dans la suite, le critére est plus éten-
du puisque l'auteur, et non les choses en soi, est celui
qui détermine l'affinité entre celles-ci; c’est ainsi que
la question devient complétement subjective puisque
nous savons déja que n'importe quelle classification
ne laisse pas d’avoir un extraordinaire composant ar-

bitraire.

Quelque exemple nous aidera a éclairé la question. La
“Suite Vollard”, ceuvre d’apothéose du graver de Picas-
50, n'est pas homogeéne, ni dans les thémes, ni dans le
format des planches, ni dans la mesure du papier et
devint la véritable suite parce quainsi le voulurent tant
Vollard, son éditeur, comme le méme Picasso. En pure-
té elle ne constitua jamais une série et, pour ceci et cor-
rectement, elle ne fut jamais considérée et méme pas

jamais dénommée comme telle.

Par contre, les plus de cinquante toiles sur la cathédrale
de Rouen que Monet eut peint entre 1892 et 1894 en effet
constituent une vraie série. Certaine autonomie de cha-
cun d’eux était évident, mais l'effort pictural investisseur

que l'ensemble supposait, les réunissaient. Un tableau
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succede a l'autre sans solution de continuité. Aujourd hui
il ne nous est pas possible de contempler les toiles origi-
nelles dans son intégrité comme ceuvre totale (je ne sais
pas si quelque fois elle le fut parce que les ceuvres eurent
un grand et rapide succeés de la part de la critique et du pu-
blic et alors elles furent vendues trés vite, se dispersant),
mais ce qui est sur est que si nous eussions la possibilité
de contempler au méme temps toutes les “vues” que Mo-
net eut peint de la cathédrale, nous apprécierons ce batte-
ment unitaire avec lequel l'artiste eut congu l'ensemble, la
série et, a coup slr, que nous aurions une connaissance
complétement enrichie de la propre cathédrale et, surtout,
de I'ceuvre de Monet et de sa courageuse lutte pour capter
tout I’éternel qui s'occultait dans I'éphémeére de ses vues

sur la cathédrale.

Et celui-ci, exactement, est le sens de la série. Ce com-
portement comme s'il fusse un tréteaux qui déploie
dans toutes les directions ses sagesses gardées, son
accumulation d’étre et, pourtant, de vérité. Il n'a pas
d’importance que chaque tableau fasse attention a un
angle distinct de I'édifice, que le point focal se modifie
dans chacune des ceuvres, que la différente heure du
jour transforme radicalement I'aspect de I'image de la
cathédrale, rien de tout ceci importe, parce que la ca-
thédrale de Rouen continue a étre elle méme, soit qu'il
soit la draperie avec laquelle la fugacité de la lumiere
nous la montre a chaque instant. Si l'art est une voie
de connaissance si profonde comme tout autre (et dans
certains aspects beaucoup plus que d’autres), la “série”
est une forme privilégiée pour en accéder. Grace a elle
nous sommes capables de voir ce que l'ceuvre expose et
ce qui, pas encore montré, nous est révélé simplement

rassemblant tout ce qui doit étre ensemble.

Des auteurs plus contemporains ont suivi ce méme che-
min. Lichtenstein va beaucoup plus loin puisqu’il arrive
a prendre toutes les séries de Monet et il travaille sur
elles: celle de la cathédrale il la “traduit” a sa marque
déposée (la formation de I'image a travers le systéme de
points —benday— de la quatricromie) et il mena a bout
le méme procédé avec la série des gerbiers, un paysage



agricole avec un gerbier de paille comme seul sujet du
tableau; pour finir avec les nénuphars (les trente an-
nées finales du travail de Monet). Andy Warhol affron-
ta mille et une visions différentes d'une méme image
du visage de Marilyn Monroe, en variant seulement la
couleur du fonds, des lévres ou des cheveux, avec des
couleurs saturées.

Ainsi considérée, l'ceuvre de Brinkmann sur laquelle
nous discourons se constitue, hors de doute, en une
série. Une ceuvre surgit de l'autre, “elle suit une autre”
d’'une maniére naturelle et tout de méme, parfois, elle
forme partie de l'autre ou se connecte par un méme
geste (une ligne), une photo fixée qui fait confronter la
“réalité” (photographique) du Palais avec cet autre Palais,
pas moins réel, qui surgit du faire de l'artiste tandis qu'il
laisse aller la main en un dessin d’un extréme raffine-
ment, fruit d’abondantes heures dégageant a travers un
crayon ou l'outil de dessin de chaque cas, tout de méme
la vie. Un conseil zen dit: Pense-le beaucoup, fait-le tout
de suite. Celle-ci est la facon de travailler de notre artiste.

Le 7 juin de 1912, Monet, en réponse a un écrivain qui
lui avait loué comme grand peintre et grand poete, écri-
vait: “Non, je ne suis pas un grand peintre; un grand
poete, je ne sais pas... Je sais seulement que je fais ce
que je pense a I'heure d’exprimer ce que je sens de-
vant la nature, et que fréquemment, pour arriver a tra-
duire ce que je sens vivement, joublie complétement
les regles plus élémentaires de la peinture, si est-ce que
celles-ci ont existée quelquefois”.**

J'ignore si Enrique Brinkmann connait ces mots du
grand peintre francais, mais sirement qu'il admettrait
qu’ils se plaindrent de leurs travaux et de leurs propres
évolutions plastiques. Tout I'acharnement de I'énorme
ceuvre de Brinkmann se réduit a réussir faire ce qu'’il
pense et toute sa large trajectoire n'est que, pour parve-
nir a le faire, cheminer largement pour désapprendre,
pour oublier ces regles de la peinture qui, peu-étre n'ont
jamais existé, mais que les faux dieux combattent en

tout moment pour les soulever.
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Un récit (dessiné) sur le Palais

Quand, dans le cas qui nous occupe, la série réalisée
a la vocation d’ceuvre totale, d’essai qui embrasse une
connaissance pleine, 'affrontement de lartiste avec
ce qui provoque son travail est aussi total; on ne tient
pas des subterfuges, on nadmet pas d’“échappements
esthétiques” dans lesquels puissent s'occulter les im-
puissances, en somme les lachetés, pour ne pas dire ce
qu'on doit dire ou pour se taire; pour ne pas dessiner ce
qui devrait étre dessiné et omettre tout le reste (parce
que le papier, tout seul, sans ligne, peint aussi).

Je ne connais aucun cas d'un édifice contemporain
espagnol qui ait été l'objet d'un abordage esthétique
comme celui qui nous occupe et clest parce que je
crois que cette forme “désordonnée”, accueillante de
la confusion, de laquelle Brinkmann avait besoin d’en
trouver pour faire I'exercice de style qu'il a terminer de
faire, lui a été donné par le Palais de Foire-Expositions.
Pour ainsi dire je propose qu'édifice et artiste se sont
rencontrés parce que, sans le savoir, ils sattendaient
mutuellement; de la méme facon que, tout a coup, deux
regards se sont croisés entre méconnus et telle est la
complicité surgie qu'il semble qu’ils ont été toujours

face a face. Les anciens 'appelaient destin.

Derriére ces triades de colonnes en difficile équilibre
qui soutiennent les éléments supérieures de I'édifice et
que Enrique Brinkmann a prolongé dans ses dessins
jusqu’a l'invraisemblable, je guette les terribles récits
de Lovecraft, 'obscure mémoire de Kafka quand il
nous décrivait les noires pattes de Grégoire Samsa pen-
dant le bizarre matin dans lequel il se réveilla converti
en scarabée ou n'importe quel insecte avec des larges
extrémités que parfois ont a cru voir dans quelques-uns

des dessins antérieurs de 'artiste.

Brinkmann a crée un récit sur le Palais, mais il ne I'a
pas écrit il I'a dessiné. Et ceci est possible parce que,
comme la dit I'écrivain et peintre italien Tullio Peri-

coli: “Penser en images constitue une langue par elle-



méme, qui peut élaborer des concepts sans avoir besoin
du langage des mots... Lenchainement des images équi-
vaut, comme possibilité, a 'enchainement des mots; et
les rapports entre les images , entre ses lignes, peuvent

créer, de méme que les mots, des récits”.?3

Mais ce méme récit pourrait-il étre raconté par d’autres
moyens plastiques, comme par exemple la photographie?
Quelle pourrait-étre la différence entre ce que les trem-
blantes et, en méme temps, déterminées lignes de Brink-
mann nous dit et ce que nous montre la photographie?
Pour répondre a cela rien de mieux que sadresser a Man
Ray le peintre / photographe qui, vis-a-vis la question quant
et pourquoi il décida faire une photographie et quand un
tableau, il répondit: “Je photographie ce que ne veux pas
peindre et je peins ce que je ne peux pas photographier”.
Et c’est que, je pense, que la photographie a quelque chose
d’irruption et le dessin ou la peinture de morosité (méme
quon le fasse trés vite) et cela se passe parce que ce qui
procéde de la main —a travers le crayon ou le pinceau— a
été auparavant de la pensée élaborée, conscient ou incon-
sciemment. Celle-ci est la clef différentielle et pour cette
cause il se peut photographier un tableau mais il ne peut
pas s'effectuer une photographie avec les mémes éléments
et étre traités de la méme maniere dont le sont dans un
tableau, sans que ceci ne I'empéche pas d’étre une photo-

graphie et puisse conserver sa nature.

Enrique Brinkmann ne fait pas un reportage dessi-
né sur un édifice sinon qu’il entame, grace a la ligne,
une singuliére bataille avec lui. Son affrontement avec
le Palais, avec sa “mémoire du Palais” qui se transfor-
ma, d’abord, en objet de sa pensée pour plus tard se
convertir en un pur objet plastique, n'est pas du tout
le méme procédé qu'utilisaient les extraordinaires des-
sinateurs qui accompagnaient les expéditions scienti-
fiques des siécles XVII et XVIII, qui se posaient devant
les especes végétales inconnues; ceux-ci accomplis-
saient plus précisément une activité comme “fixateurs
d’images” de cette nouvelle réalité. Ce qui c’est passé
dans ce cas est une autre chose. Lartiste s'est laissé
transpercer par plusieurs “vues” du Palais, trés rapides
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I'unes, doucement moroses d’autres et avec tout ceci,

peu a peu, il a construit une mémoire, qu'une fois éla-

borée, a été transformée en idée qui est devenue forme.
’

Je dessine ce que je pense.

Une ceuvre qui marche vers la lumiere

Il y a pas longtemps, quelques mois avant I'écriture
de ce texte, notre auteur a eut, dans sa ville natale de
Malaga, une grande exposition rétrospective sur l'en-
semble de son ceuvre que le commissaire, Juan Manuel
Bonet, a intitulé “Vers la lumiére” et dans son catalogue
il a écrit : “Enrique Brinkmann, vers la lumiére, oui:
il y a dans son ceuvre, observé maintenant dans son
parcours, dans son développement des lors de cinq dé-
cades, une aspiration continuellement vers une plus
grande pureté. Grand admirateur (..) de Rembrandt -
tant du peintre comme, explicitement, du aquafortiste—
le peintre vient de 'obscurcissement, des ténebres, de

la nuit, et marche vers la lumiére”.>+

Il y a plus de quinze ans et a l'occasion d'une autre
expositions rétrospective de l'artiste qui eut lieu aussi
chez sa ville natale, j'écrivit dans le texte du catalogue
et en réponse a comment Enrique Brinckmann avait ar-
rivé a rebondir des un classicisme dans la facture d'une
grande sagesse technique jusqu'une extréme nudité de
la forme picturale, que ceci avait été possible “a travers
un long, impitoyable procés de décharnement, d’arra-
cher en lambeaux des déréglements et connaissances,
des draperies culturelles, enveloppées et se passionner
pour la recherche d’une virginité qui ne nait pas dans
la méconnaissance, dans l'ignorance, sinon dans le dé-
tachement, dans la renonce, dans la recherche profonde
du néant, pour préparer le terrain dans lequel la créa-

tion viendra, si elle vienne. "

Et je continuait en disant: “Usant un terme d’actualité,
si chéri pour le philosophe francais Derrida, une vois at-
teignis un gré de perfection formelle, il s’est produit un
long, intuitif et persistant procés de déconstruction, une



explosion obstinée de la plupart, de la plus grande par-
tie, de son bagage artistique pour chercher un apprivoi-
sement a l'origine, mais pas a son origine comme artiste,

comme peintre, sinon a l'origine de toute création...

...Désapprendre. Celle-ci a été le solitaire enseignement
de l'artiste. Comment effacer ce qui est su et ce que
nous avons cherché si tenacement pour le faire a nous?
Quelle image du monde restera en nous mémes si nous
repoussons ce qui habitait en nous? Dés quelle circons-
tance de ne pas savoir regarderons nous maintenant
les choses; peut-étre cette position de sage méconnais-
sance nous donne le vol précis pour pénétrer la réalité?
Qu'est-ce qu'est la technique pour un peintre? Qu'est-ce
que ce sont les “qualités”; jusqu’a quel point tout ceci est
lartiste? Ils étaient moins artistes ces hommes de La Pi-
leta, Lascaux ou Altamira? Sa technique était primaire,
minime, la seule suffisante pour que le trait reste (et de
quelle facon) sur la pierre. Ces lignes dans l'irréguliere
surface de la grotte renfermaient dés lors le battement
du mystére...

Enrique Brinkmann est en train de faire le parcours
a I'inverse sur certaine pensée postmoderne ou peut-
étre il le méne a bout de facon différente par son ra-
dicalisme, puisque ce n’est pas qu’il soit en train de se
dessaisir du monde des avant-gardes pour se mettre en
liaison avec l'antérieure a celles-ci, c’est qu'il cherche
au plus grand désespoir son affinité avec cette main
qui pintait la ligne qui étai mi-magique, mi-priére; cette
main sceur qui faisait des recherches sur le propre fait
de peindre, en pintant...

..En plus, comment faire de la peinture d’avant la
peinture? Comment saisir la racine de l'art plus pre-
miére, la presque non-art, au souffle plus authentique
de ’homme artiste, pas encore souillé par des savoirs,
des techniques, des cultures, la primitive ligne dans
I’état de majeure pureté, cette ligne qui est le fruit di-
recte du respirer d’'une synapse? Paradoxalement, a cet
état de non savoir picturale seulement on peut arriver

partant de la sagesse plus profonde, comme au silence
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plus creux seulement ont peut aspirer dés le mot. Néan-
moins le procés ne doit pas étre cheminé comme une
étape élevée de raffinement culturel, sinon comme une
voie de perfection par la renonce, par la cession de ce
qu'on sait effectuée des le plan du savoir, par l'oubli de
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tout ayant beaucoup...

Je peux avoir avec tout l'antérieurement transcrit
quelques différences de nuances mais, substantielle-
ment, je le souscris aujourd’hui intégralement. Je fait
mention ici de ce texte parce que, cet avancer en ar-
riére dans le concept plastique (a la maniére décon-
structive), s'est transformé peu a peu en une prospec-
tion inhumaine dans la nuit de la forme a la recherche
de la majeure pureté, quil’a guidé vers la lumiére et les
vingt-deux vues du Palais sont un trés bon exemple de
ceci. Tout de méme Enrique Brinkmann, comme pré-
alablement 1'a effectué l'architecte auteur du Palais, a
sut intégrer dans ses formes, dans ses lignes, la confu-
sion et celle-ci est actuellement, au dire de Samuel
Beckett, la tache de l'artiste.

JOSE MANUEL CABRA DE LUNA

Version de Maria José Jiménez Tomé
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