
José Manuel Cabra de Luna

VEINTIDÓS VISTAS DE UN PALACIO
p o r  e l  a r t i s t a  E n r i q u e  B r i n k m a n n













VEINTIDÓS VISTAS DE UN PALACIO



EDICIÓN

FYCMA. Palacio de Ferias y Congresos de Málaga

TEXTOS

José Manuel Cabra de Luna

TRADUCCIONES

Julia de la Torre Fazio 

María José Jiménez Tomé

DISEÑO

José Oyarzábal

MAQUETACIÓN

Nacho Contreras

REVISIÓN DISEÑO 2018

Antonio Herráiz 

Fran Barrionuevo

FOTOGRAFÍAS

José Luis Gutiérrez

IMPRESIÓN 

Y ENCUADERNACIÓN

Egesa

DEPÓSITO LEGAL: MA 234-2018

ISBN: XXX PENDIENTE XXX

© del texto: José Manuel Cabra de Luna

© Enrique Brinkmann, VEGAP, Málaga, 2018.

Patrocinadores:



José Manuel Cabra de Luna

VEINTIDÓS VISTAS DE UN PALACIO
p o r  e l  a r t i s t a  E n r i q u e  B r i n k m a n n





7

I

Lo que digo no significa que, en el futuro, no haya forma artística alguna. 
Sólo significa que habrá una nueva forma de arte, y que esta forma será de tal género 
que permitirá el desorden, y que no intentará decir que el desorden es en el fondo algo distinto. (…) 
Encontrar una forma que contenga la confusión es, en la actualidad, la tarea del artista.

SAMUEL BECKETT1

UN PAISAJE NUNCA SERá YA EL MISMO tras la construcción de un templo, de un palacio. Esa 

obra de arquitectura se funde con el sitio, se hace uno con él hasta acabar constituyéndolo, dando lu-

gar así a una única posible mirada, a un solo mirar. Y es que “tenemos que aprender a reconocer que 

las cosas mismas son los lugares y que no pertenecen a un lugar”2. El genius loci, el dios del lugar, 

pasa así de vagar por lo preexistente a habitar de modo natural en el interior espacio de lo nuevo, del 

ya lugar único; en esa oquedad creada por la mano del hombre, por los envolventes muros de la obra. 

Pero no siempre el dios del lugar habita allí, en la huera realidad anterior, sino en otras dimensiones 

no físicas. Habrá que acudir, entonces, al tiempo y su manifestación, a los días y su significado; ha-

brá que viajar por el pensamiento para, entre sus ruinas, hallar de nuevo a los dioses que se fueron, 

hacerlos volver al ya nuevo lugar, decirles que hemos preparado un claro en el bosque, que hemos 

desbrozado lo mejor para ellos, que les tenemos espaciado el hueco que le es propio. Porque “espaciar 

es dejar libres los lugares, en los que un dios se deja ver, los lugares, de los que los dioses han huido, 

los lugares, en los que la aparición de la divinidad se demora largo tiempo”.3 

Nunca más una ciudad será la misma tras erigir un edificio que la simbolice, que haya sido capaz de 

captar en unas formas, en la densidad de sus volúmenes y la esencia de sus materiales, la naturale-

za de su tiempo, y a la par, que haya sabido contener entre sus muros un espacio para el hombre, es 

decir, un vacío con sentido, que, desde ese momento y por mor de ello, queda transformado en “acto 

fundante que busca forjar lugares”.4
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El arquitecto y el estilo

Pero, tras todo este afán nos aparece la figura de alguien en quien debe confluir un conjunto de sabe-

res y técnicas, de conocimientos y sensibilidades, a los que ha de hacer compadecerse entre sí para, 

ya en unidad, poder captar el genio del siglo y construir desde su espíritu. Hablamos, claro es, del 

arquitecto y del estilo.

Ortega y Gasset, con usual claridad, en un texto de 1951 que escribió tras asistir a un coloquio celebra-

do en Darmstadt sobre la vivienda y su escasez y en el que Heidegger dictara su polémica conferencia 

“Construir, habitar, pensar” (a la que luego volveremos), trata sobre el estilo en arquitectura y nos dice: 

“El problema más íntimo de la arquitectura, es el estilo… El estilo, en efecto, 
representa en la arquitectura un papel peculiarísimo que en las otras artes, 
aún siendo más puras, no tiene. La cosa es paradójica pero es así. En las 
otras artes el estilo es meramente cuestión del artista… Pero en la arquitectu-
ra no ocurre así. Si un arquitecto hace un proyecto que ostenta un admirable 
estilo personal —no es, estrictamente hablando— un buen arquitecto.

El arquitecto se encuentra en una relación con su oficio, con su arte, muy 
diferente de la forma de relación de los demás artistas con sus artes respec-
tivas. La razón es obvia: la arquitectura no es, no puede, no debe ser un arte 
exclusivamente personal. Es un arte colectivo. El genuino arquitecto es todo 
un pueblo…

Pienso que todo artista es como tal un órgano de la vida colectiva, si bien no 
es sólo esto. Mas en el caso del arquitecto la cosa se eleva a su última poten-
cia. Los demás deben ser tal órgano, pero el arquitecto tiene que serlo…

… porque la arquitectura no expresa como las otras artes sentimientos y 
preferencias personales, sino precisamente, estados de almas e intenciones 
colectivas. Los edificios son un inmenso gesto social. El pueblo entero se 
dice en ellos.”5

Pero si, como nos dice Beckett, “encontrar una forma que contenga la confusión es, en la actualidad, la 

tarea del artista” ¿qué debe hacer en este tiempo el arquitecto/artista cuando proyecta una construcción, 

cuando en su pensamiento engendra un edificio? Si toda obra de arquitectura nace para hacer posible 

y ordenar actividades del hombre, desde el habitar hasta el almacenar, desde el laborar hasta el reunir 

e incluso el orar, ¿cómo conjugar esa necesidad de orden con la confusión con la que nuestros días se 

manifiestan en modo propio? ¿No nos aparece el rostro de nuestro tiempo como pluma mecida en una 

tempestad de entropías? ¿Cómo cohonestar aquella necesidad de orden con esta evidente confusión?
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Un vivir (y un construir) filosóficos

Acudamos de nuevo a Ortega cuando, en el mismo texto citado pero ya en un epígrafe dedicado al 

especialista y el filósofo, nos dice: 

“La verdad es que, hablando con rigor, el suelo sobre el cual el hombre 
está siempre no es la tierra ni ningún otro elemento, sino una filosofía. El 
hombre vive desde y en una filosofía… La mayor parte de los hombres no 
lo advierten porque esa filosofía de que viven no se les aparece como un 
resultado del esfuerzo intelectual, por tanto, que ellos u otros han hecho, 
sino que les parece “la pura verdad”; esto es, “la realidad misma”. No ven esa 
“realidad misma” como lo que en rigor es: como una Idea o sistema de ideas, 
sino que parten de las “cosas mismas” que esa Idea o “sistemas de ideas” 
hacen ver. Y lo curioso es que esto acontece no sólo a los que solemos llamar 
“incultos”, sino también a muchos de los cultos, por ejemplo, a muchos de 
los arquitectos…”6

Así que, casi sin saberlo, vivimos filosóficamente. La red complejísima de ideas que, interrelacio-

nadas en infinitas direcciones, constituye nuestro sistema de entendimiento conformando un de-

terminado y concreto modo de ver y entender el mundo, es la base sobre la que erigimos nuestra 

arquitectura vital y con él, y en él, todas las demás construcciones que levantamos, ya sean físicas, 

intelectuales o estéticas. Sobre esa filosofía que nos constituye se asientan nuestras normas de con-

vivencia (el derecho), nuestro conocimiento reproducible sobre el mundo (la ciencia) y los modos en 

que se generan y manifiestan nuestros sentimientos (los afectos). También los edificios que erigimos 

—“un inmenso gesto social”, al decir de Ortega— son fruto directo y necesario de esa nuestra mane-

ra de entender el mundo y de estar en él.

Por ello, no es baladí preguntarnos en este punto de la reflexión a qué arquitectura ha dado lugar la 

filosofía desde la que nos vivimos. O quizá mejor sería decir si ha sabido la arquitectura que hoy ha-

cemos compadecerse con nuestra visión del mundo, o sea, con esa mirada, fraccionada y caleidoscó-

pica, con la que escrutamos lo que llamamos “realidad”. Cualquiera sea la respuesta no debemos per-

der de vista que la postmodernidad en la que nos ha tocado vivir, como toda época de disolución, se 

distingue por un eclecticismo exacerbado y, con ello, por una tendencia hacia actitudes de síntesis. 

En esa tesitura, el genio del siglo se manifiesta, no a la manera en que lo hiciera en las vanguardias 

artísticas de la pasada centuria (que parecían surgir desde la nada, aunque luego supimos que ello 

no es deseable, ni posible), sino en modo prismático, con multiplicidad de facetas, de distintas caras 

a las que una misma luz ilumina de forma singular a cada una.
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Tres miradas a caballo entre dos siglos

Variadas han sido las miradas filosóficas que convergen en este poliédrico tiempo. Aludamos a las 

que entendemos más significativas para nuestro propósito. El racionalismo extremo, que denomina-

ría técnico (por el potente instrumento lógico que proporcionó al pensar) y que nos condujo a la filo-

sofía analítica. Wittgenstein fue su mayor representante y quien, por cierto, desde su formación de 

ingeniero, proyectó una casa para su hermana en su Viena natal que resultó ser una evidente y tri-

dimensional prolongación de su filosofía; al menos de su primera filosofía. Aunque no podemos ol-

vidar que este autor adoptaría en ocasiones una actitud cercana a la contemplativa, a la mística, con 

una conocida y quizá mal entendida apelación al silencio.7

La hermenéutica, cuya acepción vulgar según el DRAE, es la de “arte de interpretar textos para fijar 

su verdadero sentido, y especialmente el de interpretar los textos sagrados”. Para H.G. Gadamer, dis-

cípulo de Heidegger y verdadero padre de la corriente filosófica así llamada, la hermenéutica es “el 

examen de las condiciones en que tiene lugar la comprensión… y ésta se manifiesta como un acon-

tecer de la tradición o transmisión. Consecuentemente con ello, mediante la hermenéutica pueden 

desbrozarse caminos que representan nuevas posibilidades en la tradición”.8

Es claro pues, que se constituye como una mitología para nuestra mirada al ayer, al pasado de 

que formamos parte, a la tradición entendida no como página anterior sino como la cimentación 

del edificio que habitamos. Tradición que, por cierto, no tiene por qué ser antigua, basta con que 

sean tan solo acontecimientos precedentes. Y así la tradición primera con la que la postmoder-

nidad conecta es, lógicamente, con las formas de la modernidad y la mirada hacia ellas se nos 

presenta distinta cuando somos capaces de conocer la manera en que comprendemos, las condi-

ciones en que lo hacemos. De esta forma, la propia indagación y comprensión del pasado es un 

modo de la tradición, una manifestación de ella. No hay rompimiento de la cadena; no hay un 

ayer que pugnamos por conocer y que, realmente, nos es ajeno, sino un ayer que, por saber cómo 

somos capaces de conocerlo, se nos hace auténtico presente, riquísimo y complejo hoy. Las for-

mas y sus evocaciones, los volúmenes con tan diferentes densidades y los más diversos materia-

les son capaces de imbricarse entre sí aunque hayan tenido muy distinto origen y pertenezcan a 

muy diferentes tiempos. El libro de los días ya no está encuadernado en hojas cosidas por un lado 

a las que, al avanzar en la lectura del vivir, necesariamente hay que ir dejando atrás, sino en ho-

jas plegadas a la manera de acordeón, de modo que cada página que despleguemos nos ampliará 

y transformará la visión de las precedentes pero seguiremos conservando el sentido de unidad 

con cuanto precedió.
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Heidegger con ese hablar de oráculo que le era propio, con su luminosa oscuridad, afirmaba que la 

hermenéutica es un modo de pensar “originariamente” todo lo “dicho” era un “decir”.9

Pero, al cabo, son los poetas los auténticos señores de las palabras y los que saben, con ellas, destilar 

un tiempo o abolirlo para transportarnos al tiempo sin tiempo de los dioses. Pensar “originariamen-

te todo lo dicho en un decir” ¿qué es, sino el pleno conocimiento más allá de todo tiempo? ¿qué, sino 

saltar por encima del “antes” y el “después”, del “aquí” y el “ahora”? T.S. Elliot lo dijo en un lenguaje 

contenido hasta la emoción, sabio hasta el anonadamiento.

“El tiempo presente y el tiempo pasado 
Están quizá presentes los dos en el tiempo futuro 
y el tiempo futuro contenido en el tiempo pasado”10

En ese lento avanzar desandando, en ese “reconstruir” que queríamos camino de certezas, nos 

aparecerá lo ambiguo, una especie de inseguridad constitutiva en la que nuestras ideas tem-

blarán y las formas se nos mostrarán caóticas. Lo que pensábamos firme dejará de serlo y esa 

metodología, que tan lógica creíamos, nos habrá conducido paradójicamente a una realidad en 

continuo desequilibrio, a una realidad que no se muestra lógica. Jacques Derrida tensa hasta el 

extremo el método etimológico que Heidegger apunta en “Ser y tiempo” y da lugar a la teoría co-

nocida como deconstrucción (o desconstrucción). El concepto apunta no tanto hacia el sentido 

de “destrucción” de algo (la propia metafísica), de su reducción a la nada, como a mostrar cómo 

ella se ha abatido.11

El Palacio de Ferias, una forma que contiene la confusión  
o “construir deconstruyendo”

El creador ignora las más veces las razones profundas de su creación. En una obra convergen 

muchos porqués y no siempre asentados sobre soportes lógicos o reconocibles. No sabe el autor 

la causa última de sus gestos creativos porque ignora profundamente cómo sea capaz de desti-

lar la materia de sus conocimientos y de sus sueños. Por ello, la lectura que de su propia obra 

efectúa (su interpretación) no es sino una más de las infinitas posibles. Puede incluso que él 

mismo se sorprenda con los años al descubrir en su trabajo razones escondidas, citas veladas, 

referencias ocultas que han ido paulatinamente mostrándose hasta alumbrar lo que Eugenio 

Trías denominó un “horizonte de sentido” que, mientras realizaba la obra, le era absolutamen-

te desconocido.
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Estoy convencido de que, cuando el arquitecto ángel Asenjo proyectaba el Palacio no creía haber 

allegado, junto a su escuadra y cartabón, un soporte filosófico a su hacer. Aún hoy seguirá pensando 

probablemente que no deja de ser un exceso retórico este acercamiento hacia su obra. Pero creo que 

no es así. Es más, entiendo, con Ortega, que sin ese suelo proporcionado por la filosofía analítica, por 

la relectura del concepto de tradición que la hermenéutica permite y ese “caos controlado” que la de-

construcción conlleva, no le habría sido posible concebir el edificio; aunque él no reparase en ello, 

aunque no se propusiese haberlo hecho partiendo de esa “realidad misma”, de ese sistema de ideas.

Escribió Chillida que “la simetría es la seguridad y ésta está muy cerca de la muerte”.12 Desde esa 

perspectiva el Palacio (que carece de cualquier traza simétrica) es vida, se alinea con lo viviente, se 

identifica con ello. Hace ya tiempo que la ciencia nos ha enseñado que nuestra mirada al mundo no 

puede obedecer a esa sola visión que llamamos orden. Las realidades cuánticas no son sino tan solo 

estadísticamente predecibles (lo que parece contradecir nuestros más básicos conceptos científicos) y 

las formaciones fractales se olvidan de la estructura ortogonal. Predectibilidad, simetría u ortogona-

lidad son conceptos que confieren estabilidad, pero tras ellos nos aparece la vida, que es movimien-

to, discontinuidad, ruptura. El río es el mismo, sus aguas son cambiantes y en ese fluir de inestable 

equilibrio se asienta nuestro Palacio.

Pero nada de eso está reñido con que, en este punto del discurso, efectuemos una consideración 

sobre el extraordinario entramado lógico que la filosofía analítica ha sido capaz de construir. Y 

es que la transformación en objeto del pensamiento del propio instrumento con el que se traba-

jaba, el lenguaje, ha producido su correlato en arquitectura con una desnuda aplicación de la ra-

cionalidad que lleva a que sólo la finalidad de uso determine la forma y excluya cualquier des-

viación de ese programa, pues lo innecesario no merece tener carta de naturaleza. La fusión de 

esa mirada austera (casi cuáquera) con la precisa ingeniería, dio lugar, andando el tiempo, a una 

sofisticación estética que entabló un esforzado combate para obtener belleza de lo estrictamen-

te útil y así un tornillo, un cable tensor, la estructura de una cercha que deviene en arco mismo, 

acabó, en apoteosis manierista, convertida en la arquitectura high tech. Creo que nos faltaría una 

clave de interpretación del Palacio si no acudimos también a esta perspectiva para conformar 

nuestra mirada.

La escultura, tras lo hecho en el siglo xx, ya no es más cuerpo en el espacio, como cuerpo generador 

de espacio; su “estar ahí” alumbra un “espacio del hombre”. La diferencia con el espacio que la arqui-

tectura origina es que el de la escultura es, ciertamente, un “espacio del hombre” pero no necesita ser 

un “espacio para el hombre” (carece pues de utilidad directa, mientras que el de la arquitectura ha 
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de ser un espacio esencialmente útil o no será). De ahí que haya denominado al arquitectónico como 

“un vacío con sentido”.

Fue el mismo Chillida quien afirmara que: “El espacio es una materia muy rápida. Es tan vivo que 

parece que allí no hay nada”.13

Sabe mucho la arquitectura de ese vivir, pues en el espacio que ella crea no sólo ha de habitar el dios 

del lugar al que la construcción convoca, y al que al comienzo de nuestra reflexión aludíamos, sino que 

ha de ser también, como hemos dicho, espacio para el hombre, para su vivir y para su actuar. Esa doble 

servidumbre obliga al arquitecto, a más de a establecer un programa de utilización, a responder al lla-

mamiento del siglo hasta convertir, como decía Ortega, el edificio en un inmenso gesto social.

En el Palacio de Ferias, la línea quebrada de un estilo arrastrado casi desde sus orígenes profesiona-

les por Angel Asenjo, es mezclada con todas la sinuosidades que la chapa metálica permite. Formas 

rotas en rígidos segmentos son compensadas con la perpetua dulzura de las curvas y así la evoca-

ción del espíritu de geometría radical de un Daniel Libeskind en su Museo Judío de Berlín, queda 

fundido con la inacabable curva de una silla de Frank Gehry, con los cuerpos blandos de algunos de 

sus últimos edificios o con la extraña estabilidad ondulada de la torre de Tatlin (que nunca llegara a 

construirse).

La metodología hermenéutica, aquella capacidad interpretadora que facilitaba “nuevas posibilidades 

en la tradición”, permite que nuestro autor aúne distintos tiempos y lugares, distintas miradas en una 

sola que, así, se singulariza.

Pero nada de esto habría sido factible sin un construir “deconstruyendo”. Sólo un actuar que com-

prende el caos como orden, o sea, un desorden constitutivo, que acepta la posibilidad de la confusión 

como forma, ha hecho posible esta construcción, haber erigido este Palacio.

En su obra La metrópoli vacía Antonio Fernández Alba escribió que “la arquitectura sigue operando 

sobre conocimientos consolidados y conservadores de la forma… a la arquitectura le queda aún por 

recorrer la ruptura poética del espacio contemporáneo”.14 Disiento de ello porque entiendo que, así 

como el cubismo intenta la introducción del factor tiempo en el cuadro, pues la perspectiva múltiple 

en una sola obra supera el “tiempo congelado” que la unifocal mirada quattrocentista comportaba, así 

también el hacer desde la hermenéutica y la mirada deconstructiva en arquitectura, trae como conse-

cuencia la misma ruptura poética del espacio. Recordemos los versos de T.S. Elliot y su instalación en 
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el “no tiempo”. Estando, como están y sabemos con Einstein, tiempo y espacio interrelacionados, ¿no 

es acaso la afirmación de Elliot una ruptura poética del espacio? ¿no lo es cualquier cuadro cubista? 

¿no lo es acaso —y también— la construcción de un edificio concebido desde una múltiple perspec-

tiva conceptual que se funde en una sola?

En su conferencia ya citada, Heidegger nos dice que “habitar es la manera como los mortales son en 

la tierra… sólo desde el habitar podemos construir… la auténtica penuria del habitar descansa en el 

hecho de que los mortales primero tienen que volver a buscar la esencia del habitar, de que tienen 

que aprender primero a habitar… Llevarán a cabo esto cuando construyan desde el habitar y piensen 

para el habitar”.15 Tiene pues el hombre que merecer su propio construir, hacerlo posible con su vida, 

es decir con su filosofía y su ser en la tierra. 
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II

Quien crea que el arte moderno es una degeneración,  
no comprenderá realmente el arte del pasado.

H.G. GADAMER16

La “vista”, un género pictórico

La representación de edificios, de un conjunto de ellos o de panorámicas de ciudades, fue una cons-

tante de la pintura europea. Al principio (Medievo, Primitivos italianos, Renacimiento), se solía utili-

zar como fondo del cuadro, para enmarcar y situar en el tiempo y el espacio la figura principal, que 

era realmente el objeto pictórico.

Pero, a partir del siglo XVIII, los edificios y los rincones significados de la propia ciudad adquieren 

categoría de objetos plásticos e, invirtiéndose los términos, pasan a ser el tema principal y las figuras 

humanas y las cosas que en esos cuadros aparecen (carruajes, barcos, etc.) acaban teniendo un carác-

ter secundario en la representación. A esa forma de hacer, a esa nueva mirada, se le denominó “vedu-

tismo” (palabra derivada del italiano veduta, vista). Los principales “vedutistas” fueron Canaletto, Be-

llotto, Guardi o Mareschi (Turner, en el siglo siguiente) y, como grabador insigne, Piranesi. Entre las 

ciudades que fueron objeto de esa página del arte, de ese género, se encuentran principalmente Vene-

cia, Nápoles y Roma; la primera en pleno apogeo aún y las otras dos como magníficos recuerdos de 

sí mismas, conservadoras del señorío que sus propias ruinas les proporcionaban. Con el vedutismo 

el protagonista de la pintura es el paisaje urbano, representado según las reglas de la perspectiva.17

Pero conforme el objeto plástico, el tema del cuadro, va independizándose de lo representado y ha-

ciéndose autónomo de la realidad, la imaginación del artista va convirtiéndose en fuente generadora 

de lo que pinta, que ya no busca “representar” lo existente (en referencia al mundo real), sino crear 

un mundo en el propio cuadro. Surge entonces lo que en la historia del arte recibe el nombre de “ca-

pricho”, el cual es definido por la historiadora de arte italiana Alexandra Fregolent como “un paisaje 

en el que coexisten edificios inventados, ruinas, monumentos antiguos, edificios antiguos, edificios 
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modernos y construcciones reales, en un conjunto totalmente arbitrario, que depende del estro del 

artista. Se trata de vistas basadas en la imaginación y la fantasía…”18

El arte como acumulación de verdad o  
“las teorías siempre me han parecido horrorosas”

He titulado este texto “Veintidós vistas de un Palacio” y así he hecho porque veintidós son los dibujos 

o collages que Enrique Brinkmann ha realizado del Palacio de Ferias. Desde el primer momento en 

que me fueron mostradas pensé en las “vistas” de Venecia de Canaletto, en algunos paisajes del Tá-

mesis o del Gran Canal de Turner y en las líneas (escaleras, arcos y cabos sujetos a poleas) que cruzan 

las prisiones de Piranesi. Confirmé, con su visión, la afirmación (fruto de un cierto romanticismo) 

de que el arte no es tanto la belleza como uno de los escasos rostros de la verdad. Y es que la obra de 

arte acumula verdad porque condensa ser, transciende al propio creador y proporciona al contempla-

dor un privilegiado conocimiento.

Quisiera poder reflexionar dejándome ir a la manera de un paseante en la ciudad, conducir mi pen-

samiento en un divagar controlado, alrededor de estos dibujos, de estas obras. Porque no quiero (si 

es que me fuera dado) construir una teoría sobre ellos, ya que, como a Monet “las teorías siempre me 

han parecido horrorosas”. Huyamos pues de ellas pero no temamos adentrarnos en la riqueza semán-

tica que esas líneas tienen, en las sutiles manchas, las más veces fortuitas, en las que el artista sus-

tenta su liviana creación y ver en ellas y con ellas, que Brinkmann nos alumbra una muy profunda y 

delicada visión del Palacio a través de sus “vistas”. Tras mirarlas, después de acariciarlas visualmente 

una y otra vez hasta hacerlas nuestras, interiorizándolas, el Palacio ya no será el mismo para noso-

tros. La visión del artista enriquecerá la nuestra y nuevas perspectivas nos serán dadas.

He dicho que, en cierto modo, sus dibujos son “vistas” a la manera de las obras de los “vedutistas”, 

pero ¿tienen algo que ver con los “caprichos”? En tanto en éstos coexisten vistas de lo real y vistas de 

lo imaginado (¡!), no hay similitud con ellos porque el trabajo realizado va referido a una cosa real; y 

no es que se haya buscado su representación, sino que ha servido como provocación temática para 

desarrollar una serie.

No es usual ese abordamiento de la cuestión en el hacer de Enrique Brinkmann, pues no suele co-

menzar una obra a partir de un objeto real y ni siquiera a partir de una meditación (en términos plás-

ticos) sobre una cosa, sino que sus obras suelen iniciarse por mor de un “provocador óptico”19, casual 
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y mínimo que bien puede ser la mancha que proporciona una raspadura, unas gotas de líquido sobre 

el lienzo o el papel, una sombra en la pared o una línea (¿sin sentido?) que ha trazado gestualmente.

Como en el presente caso las cosas no han sido así, me atrevo a pensar que, para nuestro autor, la 

serie que ha desarrollado sobre el Palacio tiene una doble génesis: de un lado, el conocimiento ico-

nográfico que le puede haber proporcionado el observar detenidamente el objeto en directo o en fo-

tografía y del otro, el “eco de las visiones” que se han ido acumulando en su retina conforme pasaba 

con el coche una y otra vez, hacia uno y otro lado, yendo a la ciudad o de vuelta a casa. Ese eco vi-

sual (pues no otra cosa resulta de la visión de algo a velocidad) se ha fijado en la memoria del artista, 

se ha difuminado después y, a través de la fantasía y la imaginación, como hicieron los pintores del 

xviii en sus caprichos, ha servido para, paisaje imaginario, concebir la obra, componerla. Desde esa 

perspectiva estas vedutas, son al tiempo auténticos “caprichos”.

La “serie”, forma artística de la modernidad

Se define a la serie como “conjunto de cosas relacionadas entre sí y que se suceden unas a otras”.20 

Se entiende por suite una “colección de composiciones distintas reunidas por el autor en razón de al-

guna afinidad”.21

Existe pues en la serie un criterio de necesidad (“se suceden unas a otras”), de modo que cada cosa 

parece debe ser consecuencia de la anterior. En la suite, el criterio es más abierto pues es el autor, y 

no las cosas mismas, quien determina la afinidad entre éstas; de ese modo la cuestión se torna en 

completamente subjetiva y sabemos que cualquier clasificación no deja de tener un extraordinario 

componente de arbitrariedad.

Algún ejemplo nos aclarará la cuestión. La Suite Vollard, obra cumbre del grabar picassiano, no es ho-

mogénea, ni en los temas, ni en el formato de las planchas, ni en el tamaño del papel y devino en au-

téntica suite porque así lo quisieron tanto Vollard, su editor, como el propio Picasso. En puridad nunca 

constituyó una serie y, por ello y correctamente, nunca se consideró y ni siquiera se nombró como tal.

En cambio, los más de cincuenta lienzos sobre la catedral de Rouen que Monet pintara entre 1892 

y 1894, sí constituyen una auténtica serie. Una cierta autonomía de cada uno de ellos era eviden-

te, pero el esfuerzo pictórico investigador que el conjunto suponía, los aunaba. Un cuadro sucede 

al otro sin solución de continuidad. Hoy no nos es posible contemplar los lienzos originales en su 
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integridad de obra total (no sé si alguna vez lo fue porque las obras tuvieron un rápido éxito de críti-

ca y público y se vendieron muy pronto, dispersándose), pero lo cierto es que si pudiésemos contem-

plar al mismo tiempo todas las “vistas” que de la catedral Monet pintara, apreciaríamos ese latido 

unitario con que el artista concibiera el conjunto, la serie y, de seguro, tendríamos un conocimien-

to completamente enriquecido de la propia catedral y, sobre todo, de la obra de Monet y de su de-

nodada lucha por captar cuanto de eterno se escondía en lo efímero de sus vistas sobre la catedral.

Y ese es, exactamente, el sentido de la serie. Ese comportarse como retablo que despliega en todas 

direcciones sus saberes almacenados, su acumulación de ser y, por tanto, de verdad. No importa que 

cada cuadro atienda a un ángulo distinto del edificio, que el punto focal de visión se modifique en 

cada obra, que la distinta hora del día transforme radicalmente el aspecto de la imagen de la catedral, 

nada de eso importa, porque la catedral de Rouen sigue siendo ella misma, sea cual fuere el ropaje 

con que la fugacidad de la luz de cada momento nos la muestre. Si el arte es una vía de conocimien-

to tan profunda como cualquier otra (y en ciertos aspectos mucho más que otras), la “serie” es una 

forma privilegiada para acceder a él. Gracias a ella somos capaces de ver lo que la obra muestra y lo 

que, aún no mostrando, se nos revela con sólo unir lo que debe estar junto.

Autores más contemporáneos han seguido este mismo camino. Lichtenstein va más allá pues llega 

a tomar todas las series de Monet y trabaja sobre ellas: la de la catedral la “traduce” a su marca de fá-

brica (la formación de la imagen por el sistema de puntos —benday— de la cuatricromía) y lo mis-

mo hizo con la serie de los almiares, un paisaje agrícola con un almiar de paja como tema único del 

cuadro, para finalizar con los nenúfares (los últimos treinta años del trabajo de Monet). Andy Warhol 

afrontó mil y una visiones distintas de una misma imagen del rostro de Marilyn Monroe, con sólo 

tratar el fondo, los labios o el pelo, con colores saturados.

Así considerada, la obra de Brinkmann sobre la que tratamos se constituye, sin género alguno de 

duda, en una serie. Una obra surge de la otra, “sucede a la otra” de forma natural e incluso, en oca-

siones, forma parte de la otra o se conecta por un mismo gesto (una línea), una foto pegada que hace 

confrontar la “realidad” (fotográfica) del Palacio con ese otro Palacio no menos real, que del hacer del 

artista va surgiendo mientras deja ir a la mano en refinadísimo dibujo, fruto de tantas horas destilan-

do por el lápiz o el útil de dibujar de cada caso, la misma vida. Un consejo zen dice: Piénsalo mucho, 

hazlo pronto. Esa es la forma de trabajar de nuestro artista.

En 7 de junio de 1912, contestando a un escritor que le había elogiado como gran pintor y gran poe-

ta, Monet escribía: “No, no soy un gran pintor; un gran poeta, no sé… Sólo sé que hago lo que pienso 
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para expresar lo que siento ante la naturaleza, y que a menudo, para llegar a traducir lo que siento 

vivamente, olvido por completo las más elementales reglas de la pintura, si es que alguna vez han 

existido”.22

Ignoro si Enrique Brinkmann conoce estas palabras del gran pintor francés, pero a buen seguro que ad-

mitiría que se compadecen con su trabajo y con su propia evolución plástica. Todo el empeño de la in-

gente obra de Brinkmann se resume en conseguir hacer lo que piensa y toda su ya larga trayectoria no 

es sino, para conseguir hacerlo, andar un largo camino para desprenderse, para olvidar esas reglas de la 

pintura que, quizá, nunca han existido, pero que falsos dioses pugnan en todo momento por levantar.

Un relato (dibujado) sobre el Palacio

Cuando, como en el caso presente, la serie realizada tiene vocación de obra total, de intento abarcador 

de un conocimiento pleno, el enfrentamiento del artista con lo que provoca su trabajo es también to-

tal; no caben subterfugios, no se admiten “salidas estéticas” en las que puedan ocultarse impotencias, 

cobardías en suma, para no decir lo que haya que decir o para callar: para no dibujar lo que tenga que 

ser dibujado y omitir todo lo demás (porque el papel, solo, sin línea, también pinta).

No conozco el caso de ningún edificio contemporáneo español que haya sido objeto de un aborda-

miento estético como el que nos ocupa y es que creo que esa “desordenada” forma, albergadora de la 

confusión, que Brinkmann necesitaba encontrar para realizar el ejercicio de estilo que ha terminado 

por hacer, se la ha proporcionado el Palacio de Ferias. Estoy por decir que edificio y artista se han 

encontrado porque, sin saberlo, se estaban mutuamente esperando; al modo en que, de pronto, dos 

miradas se cruzan entre desconocidos y tal es la complicidad surgida que pareciera que siempre hu-

biesen estado la una frente a la otra. Los antiguos lo llamaban destino.

Detrás de esas tríadas de columnas en difícil equilibrio que soportan los elementos superiores del 

edificio y que Enrique Brinkmann ha prolongado en sus dibujos hasta lo inverosímil, atisbo terribles 

cuentos de Lovecraft, la oscura memoria de Kafka cuando nos describía las negras patas de Gregorio 

Samsa aquella extraña mañana en que despertó convertido en escarabajo o los insectos imaginados 

de largas extremidades que a veces creemos ver en algunos anteriores dibujos del artista.

Brikmann ha creado un relato sobre el Palacio, pero no lo ha escrito sino que lo ha dibujado, Y ello 

es posible porque, como ha dicho el escritor y pintor italiano Tullio Pericoli: “El pensar en imágenes 
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constituye una lengua por sí misma, que puede elaborar conceptos sin tener necesidad del lenguaje 

de las palabras…La concatenación de las imágenes equivale, como posibilidad, a la concatenación de 

las palabras; y las relaciones entre las imágenes, entre sus líneas, pueden crear, al igual que las pala-

bras, relatos”.23

Pero ese mismo relato ¿podría haber sido contado por otros medios plásticos, por ejemplo la fotografía? 

¿Qué diferencia puede haber entre lo que las temblorosas y, al tiempo, determinadas líneas de Brink-

mann nos dicen y lo que nos muestra una fotografía? Nadie mejor para responder a eso que acudir a 

Man Ray el pintor/fotógrafo quien, al preguntársele cuándo y por qué decidía hacer una fotografía y 

cuándo un cuadro, contestó: “Fotografío lo que no deseo pintar y pinto lo que no puedo fotografiar”. Y 

es que, pienso, la fotografía tiene algo de irrupción y el dibujo o la pintura, de morosidad (aunque se 

haga muy rápido) y ello porque lo que sale de la mano –a través del lápiz o del pincel– ha sido antes 

pensamiento elaborado, consciente o inconscientemente. Esa es la clave diferencial y por ello se puede 

fotografiar un cuadro pero no se puede hacer una fotografía con los mismos elementos y ser tratados a 

la manera en que lo son en un cuadro, sin que deje de ser una fotografía y tenga su naturaleza.

Enrique Brinkmann no realiza un reportaje dibujado sobre un edificio, sino que entabla, a través de 

la línea, una singular batalla con él. Su enfrentamiento con el Palacio, con su “memoria del Palacio” 

que se convierte, primero, en objeto de su pensamiento para transformarse más tarde en puro objeto 

plástico, no es a la manera en que se plantaban ante las especies vegetales hasta entonces desconoci-

das los extraordinarios dibujantes que acompañaban a las expediciones científicas en los siglos XVII 

y XVIII; estos cumplían más bien una labor de “fijadores de imágenes” de esa nueva realidad; lo ocu-

rrido aquí es otra cosa. El artista se ha ido dejando calar por múltiples “vistas” del Palacio, rápidas 

unas, suavemente morosas otras y con todo ello ha ido construyendo una memoria que, reelaborada, 

ha transformado en idea que ha devenido en forma. Dibujo lo que pienso.

Una obra que marcha hacia la luz

Hace ya algún tiempo, nuestro autor tuvo, en su ciudad natal de Málaga, una gran exposición retros-

pectiva sobre el conjunto de su obra que el comisario, Juan Manuel Bonet tituló “Hacia la luz” y en 

cuyo catálogo escribió: “Enrique Brinkmann, hacia la luz, sí: hay en su obra, contemplada ahora en 

su recorrido, en su desarrollo ya de cinco décadas, una aspiración siempre a mayor pureza. Gran ad-

mirador (…) de Rembrandt —tanto como del pintor como, precisamente, del acuafortista—, el pintor 

viene de la oscuridad, de las tinieblas, de la noche, y va hacia la luz”.24
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Hace más de quince años y con ocasión de otra exposición retrospectiva del artista que se celebró 

también en su ciudad natal, escribí en el texto del catálogo y en respuesta a cómo Enrique Brink-

mann había conseguido saltar desde un clasicismo en la factura de gran sabiduría técnica hasta una 

extrema desnudez de la forma pictórica, que ello había sido posible “a través de un largo, despiadado 

proceso de descarnadura, de arrancar a jirones resabios y conocimientos, ropajes culturales, envuel-

tas, y apasionarse en la búsqueda de una virginidad que no nace en el desconocimiento, en la igno-

rancia, sino en el desprendimiento, en la renuncia, en la búsqueda profunda de la nada, para prepa-

rar el terreno en el que la creación habrá de venir, si viene”.25

Y seguía diciendo: “Utilizando un término de actualidad, tan caro al filósofo francés Derrida, una 

vez alcanzado un grado de perfección formal, se ha producido un lento, intuitivo y persistente proce-

so de descontrucción, una voladura pertinaz de gran parte, grandísima parte, de su bagaje artístico 

para buscar una aproximación al origen, no a su origen como artista, en cuanto pintor, sino al origen 

de toda creación…

…Desaprender. Esa ha sido la solitaria enseñanza del artista. ¿Cómo borrar lo sabido y que tan tenaz-

mente hemos buscado para hacer nuestro? ¿Qué imagen del mundo quedará en nosotros si recha-

zamos lo que en nosotros habitó? ¿Desde qué circunstancia de no saber miraremos ahora las cosas; 

quizá esa posición de sabio desconocimiento nos dé el vuelo preciso para penetrar la realidad? ¿Qué 

es la técnica para un pintor? ¿Qué son las “calidades”; hasta que punto todo ello es el artista? ¿Eran 

menos artistas aquellos hombres de La Pileta, Lascaux o Altamira? Su técnica era primaria, mínima, 

la sola suficiente para que el trazo permaneciera (y de qué manera) en la piedra. Aquellas líneas en 

la irregular superficie de la cueva ya contenían el latido del misterio…

Enrique Brinkmann está haciendo el recorrido inverso a cierto pensamiento postmoderno o quizá 

lo esté haciendo de manera distinta por radical, pues no es que se esté desasiendo del mundo de las 

vanguardias para conectarse con lo anterior a ellas, es que busca desesperadamente su afinidad con 

aquella mano que pintaba la línea que era mitad magia, mitad plegaria; aquella mano hermana que 

indagaba en el propio acto de pintar, pintando…

…Mas, ¿cómo hacer pintura de antes de la pintura? ¿Cómo asir la raíz del arte más primera, el ca-

si-no-arte, al aliento más auténtico del hombre artista, aún no manchado por saberes, técnicas, cultu-

ras, la primitiva línea en ese estado de mayor pureza, esa línea que es el directo fruto del respirar de 

una sinapsis? Paradójicamente, a ese estado de no saber pictórico sólo puede llegarse desde la sabidu-

ría más profunda, como al silencio más hondo sólo puede aspirarse desde la palabra. Pero el proceso 
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no ha de ser andado como una alta etapa de refinamiento cultural, sino como una vía de perfección 

por la renuncia, por la dejación de lo que se sabe efectuada desde el plano del saber, por el olvido de 

todo teniendo mucho…”26

Puedo tener con lo anteriormente transcrito algunas diferencias de matices pero, en sustancia, lo 

suscribo hoy íntegramente. Lo traigo aquí a colación porque, ese avanzar hacia atrás en ese concep-

to plástico (a la manera deconstructiva), se ha ido paulatinamente transformando en una indagación 

despiadada en la noche de la forma en búsqueda de mayor pureza, que le ha llevado a la luz y las 

veintidós vistas del Palacio son un buen ejemplo de ello. También Enrique Brinkmann, como antes 

hiciera el arquitecto autor del Palacio ha sabido integrar en sus formas, en sus líneas, la confusión y 

esa es en la actualidad, al decir de Samuel Becket, la tarea del artista.
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Vista A-2. 14 x 21 cm. Tinta sobre papel. 2005 





Vista A-3. 14 x 21 cm. Tinta sobre papel. 2005 





Vista A-4. 14 x 21 cm. Lápiz sobre papel. 2005 





Vista A-5. 14 x 21 cm. Lápiz sobre papel. 2005 





Vista A-6. 14 x 21 cm. Tinta y lápiz sobre papel. 2005 





Vista A-7. 14 x 21 cm. Tinta sobre papel. 2005 





Vista A-8. 14 x 21 cm. Tinta y lápiz sobre papel. 2005 
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Vista 22. 70 x 50 cm. Lápiz, tinta, acrílico, fotografía y collage sobre papel. 2005 
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TWENTY-TWO VIEWS OF A BUILDING

I

What I am saying does not mean that there will 
henceforth be no form in art. It only means that 
there will be a new form, and that this form 
will be of such a type that it admits the chaos, 
and does not try to say that the chaos is really 
something else. The forms and the chaos remain 
separate… to find a form that accommodates the 
mess, that is the task of the artist now. 

SAMUEL BECKETT1

A scenery will never be the same after the construction 

of a temple, of a building. That work of architecture 

melts with the place, it becomes one, until it finally 

manages to shape itself, giving place to an only possi-

ble glance. Actually, “we must learn to understand that 

the things themselves are the places and do not simply 

belong to the place”2. The genius loci, the god of place, 

goes from wandering around the pre-existent reality to 

dwell in a natural way in the inner space of the new 

one, of the already unique place; in that hollow created 

by man’s hand, by the enfolding walls of the work.

But not always does the god of place dwells there, in 

the vacuous precedent reality, but in other non phys-

ical realities. Then, we will have to turn to the time 

and its manifestation, to the days and their meaning; 

we will have to let our mind wander in order to find 

again, among its ruins, the gods that went away, make 

them return to the already new place, tell them that we 

have prepared a clearing, that we have cleared away the 

dead leaves from the best part for them, that we have 

spaced out the room that belongs to them. Because 

“clearing-away is release of the place at which a god 

appears, the places from which the gods have disap-

peared, the places at which the appearance of the godly 

tarries long”3.

Never again will a city be the same after the erection 

of a building that symbolizes it, that has been able to 

capture in some shapes, in the density of its volumes 

and the essence of its materials, the nature of its time, 

and, at the same time, that has managed to house be-

tween its walls a space for the man, that is to say, a gap 

with sense that, from that moment, and because of it, 

is transformed into a “founding act in which worlds 

are revealed”4 .

Architect and style

But, behind all this desire, appears the figure of some-

one in whom a group of learnings and techniques, 

knowledge and sensibilities, must converge, which he 

must join in order to, already in unity, be able to cap-

ture the temperament of the century and build from 

its spirit. Obviously, we are talking about architect and 

style.

Ortega y Gasset, with his usual clarity, in a 1951 text 

written after attending a discussion celebrated in 

Darmstadt about the housing and its shortage and 

in which Heidegger dictated his polemic conference 

“Building, dwelling, thinking” (to which we will come 

back later), deals with style in architecture and says:

“The most intimate problem of architecture 

is style… Style, indeed, represents in 

architecture a very peculiar role that, in the 

other arts, though being purer, it has not. It 

is paradoxical but so it is. In the other arts 

style is merely matter of the artist… But in 

architecture it does not happen that way. 

If an architect makes a design holding an 

admirable personal style –he is not, strictly 

speaking– a good architect”.
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The architect finds himself in a very 

different relation with his job, with his art, 

from the kind of relation of the other artists 

with their respective arts. The reason is 

obvious: architecture is not, cannot, and 

must not be an exclusively personal art. It 

is a collective art. The genuine architect is a 

whole society.

I think that every artist is like an organ of 

collective life, though not only it. But in the 

case of the architect, the matter is elevated to 

its highest level. The rest should be such an 

organ but the architect must be…

…because architecture does not express, 

as the other arts, feelings and personal 

preferences, but, precisely, states of souls 

and collective intentions. Buildings are 

a huge social gesture. The whole people 

declare themselves in them”5.

But if, as Beckett says, “to find a form that accommo-

dates the mess, that is the task of the artist now”, what 

should the architect/artist do in these times when he 

designs a construction, when, in his mind, he gives rise 

to a building? If every work of architecture is born to 

make possible and put in order man’s activities, from 

the inhabitation to the storing, from the working to 

even the praying, how to conjugate this need for order 

with the common mess of our days? Does not the face 

of our times appear to us as a feather rocked in a storm 

of entropies? How to make compatible that need for 

order with this evident mess?

A philosophical living (and building)

Let us return again to Ortega when, in the same quoted 

text, but already in an epigraph dedicated to the spe-

cialist and the philosopher, says:

“The truth is that, rigorously speaking, the 

floor over which the man always stands is 

not the ground neither any other element, 

but one philosophy. Man lives from and 

in a philisophy… The largest part of men 

do not notice it because that philosophy 

they live from does not appear to them as a 

result of intellectual effort, therefore, done 

by them or others, but that seems to them 

“the pure truth”; that is to say, “the reality 

itself”. They do not see that “reality itself” 

as it rigourously is: as an Idea or system 

of ideas, but they begin from the “things 

themselves” that that idea or “system of 

ideas” makes us see. And the curious thing 

is that this happen not only to those we 

usually call “uneducated”, but also to many 

of the educated, for instance, to many of 

the architects…”6.

So, even if we hardly know it, we live philosophically. 

The net of very complex ideas that, interrelated in in-

finite directions, constitutes our understanding system, 

conforming a certain and concrete way of seeing and 

appreciating the world, is the base on which we build 

our vital architecture and with it, and in it, every oth-

er construction we erect, either physical, intellectual or 

aesthetic. Our rules of coexistence (law), our reproduct-

ible knowing about the world (science) and the ways 

in which our feelings (affections) are generated and 

shown settle on this philosophy constituting us. The 

buildings we erect –“a huge social gesture”, according 

to Ortega– are also direct and a necessary result of our 

way of understanding and being in the world.

That is why, at this point of the reflection, it is not un-

important wondering what kind of architecture the 

philosophy from which we live has given rise to. Or, 

perhaps, it would be better said if the architecture we 

make today has known how to join with our world vi-

sion, that is to say, with that divided and caleidoscopic 

glance with which we scrutinize what we call “reality”. 

Whatever the answer is, we should not lose sight of the 

postmodernity in which we have to live, distinguished, 

as every disolution period, by an exacerbated eclecti-
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cism and, with it, by a tendence to synthesis attitudes. 

In this frame of mind, the genius of the century shows 

himself, not in the way it did in the artistic vanguards 

of the last century (that seemed to appear from the 

nothing, though we later learnt that it is not desirable, 

neither possible), but in a prismatic way, with a multi-

plicity of aspects, of different sides illuminated by the 

same light, each one in a singular way.

Three looks half-way between two centuries

There has been a great variety of philosophical looks 

converging in this poliedric time. Let us allude to those 

we understand more significative for our purpose. On 

the one hand, the extreme rationalism, which I would 

call technical (because of the powerful logical instru-

ment it provided to the thought), and that drove us to 

the analytical philosophy. Wittgenstein was his great-

est representative and, by the way, the person who, 

given his education as an engineer, designed a house 

for his sister in Vienna, his home city, which resulted 

to be an evident and tridimensional extension of his 

philosophy; at least, of his first philosophy. Although 

we should not forget that, at times, this author would 

adopt an attitude close to the contemplation and to the 

mysticism, with a well-known and perhaps misunder-

stood appelation to silence7.

On the other hand, hermeneutics, which common mean-

ing, according to DRAE, is “the art of interpreting texts 

in order to set its real sense and, especially, that of inter-

preting sacred texts”. According to H.G. Gadamer, Heide-

gger ś disciple and real father of this philosophical trend, 

hermeneutics is “the exam of the conditions in which un-

derstanding takes place… and this shows itself as an ex-

pression of tradition or transmission. Consequently, we 

can break new grounds representing new possibilities in 

the tradition”8.

It is then clear that it becomes a methodology for our 

look to the past we belong to, to the tradition under-

stood not as the previous chapter but as the founda-

tions of the building we dwell in. Tradition that, by the 

way, does not have to be ancient, it is enough being a 

previous event. And so the main tradition with which 

postmodernity connects is, logically, that of the forms 

of modernity; and the look to them appears to be dif-

ferent when we are able to know the way in which we 

understand, the conditions in which we do so. In this 

way, the inquiry itself and the understanding of the 

past is a way of tradition, an expression of it. There 

is no breaking of the chain; there is not a yesterday 

we fight to know and in which we are not actually in-

volved, but a yesterday conscious of the fact that we 

are able to know it, becomes today a real, very rich and 

complex present time. Forms and their evocations, vol-

umes with so many different densities and the greatest 

variety of materials are able to join, although they have 

had a very different origin and belong to very different 

times. The book of the days is not binded any more 

in pages sewn on one side which, on advancing in the 

reading of the living, we must necessarily leave behind, 

but in folded pages, as an accordion, in such a way each 

page we open will enlarge and transform the vision of 

the previous ones but we will go on preserving the 

sense of unity with all that preceeded.

Heidegger, with his peculiar oracule speaking, with his 

luminous dark, stated that “hermeneutic is a way of 

thinking “originally” all the “said” in a “saying”9. 

But in the end poets are the authentic lords of the words 

and those who know, with them, to reveal a time or to 

abolish it in order to transport us to the time without 

time of gods. What is thinking “originally all the said in 

a saying”, but the full knowing beyond all times? What 

is it, but jumping over the “before” and the “after”, over 

the “here” and the “now”? T.S. Elliot expressed that in 

a language self-controlled up to emotion, wise up to as-

tonishment:

“Time present and time past 

Are both perhaps present in time future, 

And time future contained in time past”10.
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But words do not always build the same home. Each 

time has theirs, each period make them vibrate in a 

different way until weakening a meaning and opening 

them other ones. That is why it is a task of our know-

ing, (it must be a method of our analysis) the searching 

“backwards”, in the long night of the language, how 

concepts have been formed. In this slow advancing 

retracing the steps, in this “deconstruction” we want-

ed to be a path full of certainties, the ambiguous will 

appear, a kind of constitutive insecurity in which our 

ideas will tremble, and the forms will appear chaotic. 

What we thought to be solid will no longer be, and 

that methodology, that we thought so logic, will have 

driven us, paradoxically, to a reality in a continuous 

imbalance, to a reality which does not seem to be log-

ic. Jacques Derrida tightens up to the extreme the ety-

mological method that Heidegger indicates in “Being 

and Time” and gives place to the theory known as de-

construction. The concept points out not so much the 

sense of “destroying” something (metaphysics itself), 

of its reduction to the nothing, but to show how it has 

been knocked out11.

The Trade Fairs and Congress Centre,  
a form that accommodates the mess  
or “building deconstructing”

Most of the time, the creator ignores the deep reasons 

of his creation. Lots of whys converge in a work, not 

always settled in logic or recognizable support. The au-

thor does not know the ultimate reason of his creative 

gestures because he deeply ignores how he is able to 

reveal the matter of his knowledge and of his dreams. 

That is why the reading made of his own work (his 

interpretation) is not but one more of the infinite pos-

sibilities. As time goes by, he may even surprise him-

self on discovering in his work hidden reasons, veiled 

quotes, concealed references that have gradually shown 

themselves until giving birth what Eugenio Trías de-

nominated a “horizon of sense” that, while he was do-

ing his work, was absolutely unknown to him.

I am convinced that when the architect ángel Asenjo 

designed the Trade Fairs and Congress Centre he did 

not believe having found, next to his square and trian-

gle, a philosophical support to his doing so. Still today, 

he will probably go on thinking that this rapproche-

ment to his work is not but a rhetoric excess. But I do 

not think so. Furthermore, I understand, as Ortega did, 

that without that basis given by the analytical philoso-

phy, by the rereading of the traditional concept which 

hermeneutics allows and that “controllated chaos” en-

tailed by deconstruction, he would not have been able 

to conceive the Building; although he did not notice it, 

although he unwittingly started from that “reality it-

self“, from that ideas system.

Chillida wrote that “symmetry is safety, and this one is 

very close to death”12. From this perspective, the Building 

(that lacks any symetric stroke) is life, aligns itself with 

the living item and is identified with it. A long time ago 

science taught us that our glance to the world should not 

respond to a unique vision we call order. Quantum re-

alities are not but statistically predictable (which seems 

to contradict our most basic scientific concepts), and the 

fractal formations forget about ortogonal structure. Pre-

dictability, symmetry or ortogonality are concepts that 

confer stability, but behind them appears life, which is 

movement, discontinuity, breaking-off. The river is the 

same, its waters are changing and in that flowing of un-

stable balance settles our Building.

However, at this point of the speech, nothing of the 

sort goes against making a consideration about the 

extraordinary logic framework that analytical philos-

ophy has managed to build. Actually, the transforma-

tion in object of the thinking of the instrument itself 

with which we worked, the language, has produced its 

correlation architecture with a bare application of the 

rationality that drives to the fact that only the finality 

of use determines the form and excludes any diversion 

from that program, as the superfluous does not deserve 

been thoroughly accepted. The fusion of that austere 

(almost Quakerian) glance with the precise engineer-



83

ing, gave place, in the course of time, to an aesthetic 

sophistication that begun a strained combat to obtain 

beauty from the strictly useful things, and so a screw, a 

screw schakle, the structure of a truss that becomes an 

arch, ended in manierist apotheosis, converted in the 

“high-tech” architecture. I believe that if we do not go, 

as well, to this perspective to conform our glance, we 

will lack a key of interpretation.

Sculpture, after what has been done in the XXth centu-

ry, is not any more a body in the space, as body creat-

ing space; its “being there” lights a “man ś space”. The 

difference with the space that architecture originates 

is that the sculptural one is, certainly, a “man ś space” 

but it is not necessarily a “space for the man” (it lacks, 

therefore, of direct utility, while the one from the archi-

tecture must be a space esentially useful, or it will be 

not). That is why I have called the architectonical space 

as “a gap with sense”.

It was Chillida himself who stated that: “Space is a 

very fast matter. It is so alive that seems as if there 

is nothing there”13. Architecture knows much about 

this living, since the space it creates must be dwelled 

not only by the god of place, called by the construc-

tion, and to which in the beginning of our reflection 

we alluded, but also, as we said before, space for the 

man, for his living and for his actions. This double 

servitude forces the architect to establish a program 

of performance and even to answer the century call 

until converting, as Ortega said, the building into a 

huge social gesture.

In the Trade Fairs and Congress Centre, the broken line 

of a style ángel Ansejo has kept almost from his profes-

sional beginnings is mixed with all the sinuosities the 

metallic sheet allows. Broken shapes in rigid segments 

are made up for the perpetual sweetness of the curves 

and that way, the evocation of the spirit of radical ge-

ometry of Daniel Libeskind in his Jewish Museum of 

Berlin, is melted with the neverending curve of a Frank 

Gehry ś chair, with the soft bodies of some of his latest 

buildings or with the weird undulating stability of the 

Tatlin tower (which will never be built).

The hermeneutics methodology, that interpreting ca-

pacity that made easier “new possibilities in the tradi-

tion”, allows our author combining different times and 

places, different glances in only one that, consequently, 

makes it special.

But nothing of the sort would have been possible with-

out a building “deconstructing”. Only a doing that un-

derstands the chaos as order (¡!), that is to say, a constit-

uent disorder, that admits the possibility of confusion 

as a form, has made possible this construction, having 

erected this Building.

In his work “La metrópolis vacía” Antonio Fernández 

Alba wrote that “architecture goes on operating over 

consolidated and conservative knowings of the form… 

architecture still has to cover the poetic break of con-

temporary space”14. I disagree with it because I under-

stand that, as well as cubism tries the introduction of 

the time element in the picture, since the multiple per-

spective in a unique work exceeds the “frozen time” 

that the unifocal “quattrocentista” glance envolved, 

also the doing from hermeneutics and the deconstruc-

tive glance, in architecture, means the poetic break of 

space. Let us remember the verses of T.S. Elliot and his 

installation in the “no time”. Being, as they are and we 

know, with Einstein, time and space interrelated, is it 

not Elliot ś statement a poetic break of space? Is it not 

any cubist painting? Is it not –and also– the construc-

tion of a building, developed from a multiple conceptu-

al perspective melting in only one?

In his conference, already quoted, Heidegger tells us 

that “dwellling is the manner in which mortals are on the 

earth… only if we are capable of dwelling, only then can 

we build.… the real dwelling plight lies in this, that mor-

tals ever search anew for the nature of dwelling, that they 

must ever learn to dwell…This they accomplish when they 

build out of dwelling, and think for the sake of dwelling”15. 
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Therefore, the man must deserve his own constructing; 

make it possible with his life, that is to say, with his phi-

losophy and his being on the earth.

II

Whoever thinks modern art is a degeneration,  
will never really understand the art of the past. 

H.G. GADAMER16 

The “view”, a pictorial genre

The representation of buildings, of a group of them or 

of city perspectives, was a constant in the European 

painting. At first (Middle Ages, Italian primitives, Re-

naissance), it was used as a background, to frame and 

place in time and space the main figure, which was re-

ally the pictorial object.

But, since the XVIIIth century, the well-known build-

ings and spots of the city achieve category of plastic 

objects and, inverting the terms, they become the main 

motive and the human figures and the things that ap-

pear in those pictures (carriages, ships, etc.) finally 

have a secondary nature in the representation. This 

way of doing, this new glance, was called “vedutismo” 

(word derived from the Italian “veduta”, view). The 

main “vedutistas” were Canaletto, Bellotto, Guardi or 

Mareschi (Turner, in the next century) and, as a no-

table engraver, Piranesi. Venice, Naples and Rome are 

some of the main cities object of this chapter of art, of 

this genre; the first one, still at its height, and the other 

two as magnificent memories of themselves, conserv-

ing the class their own ruins provided them. With the 

“vedutismo” the main protagonist of the painting is the 

urban landscape, represented according to the rules of 

perspective17.

But as the plastic objective, the motive of the picture, 

becomes independent of the represented and makes it-

self autonomous from reality, the artist ś imagination 

turns into generating source of what he paints, which 

does not attempt to “represent” the existing item (in ref-

erence to the real world), but to create a world in the 

picture itself. It emerges, then, what in history of art 

is called “capriccio”, which is defined by the Italian art 

historian Alexandra Fregolent as “a landscape in which 

invented buildings, ruins, old monuments, old build-

ings, modern buildings and real constructions coexist 

in a completely arbitrary group, which depends on the 

artist ś inspiration. It concerns views based on imagi-

nation and fantasy…”18.

Art as an accumulation of truth or “I have 
always had a horror of theories”

I have entitled this text “Twenty-two views of a Build-

ing” and so I have done because twenty-two is the 

number of the drawings or “collages” sketched by Enri-

que Brinkmann for the Trade Fairs and Congress Cen-

tre. From the first moment they were shown to me, I 

thought about the Venice “views” of Canaletto, about 

some Thames or Grand Canal landscapes of Turner and 

about the lines (stairs, archs and ends secured to pul-

leys) crossing Piranesi ś prisons. When I saw them I 

confirmed the statement (the result of certain roman-

ticism) that art is not so much the beauty but one of 

the scarce faces of the truth. Actually, the work of art 

accumulates truth because it condenses being, goes be-

yond the creator himself and provides the beholder a 

privileged knowledge.

I would like to reflect allowing myself to be swept away 

in the way a walker in the city does, drive my thoughts 

in a controlled disgress, around these drawings, these 
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works. Because I do not want (even if it was possi-

ble) to build a theory about them, since, like Monet, 

“I have always had a horror of theories”. Then, let us 

flee from them but let us not be afraid of going up into 

the semantic richness these lines have, into the subtle 

stains, most times fortuitous, in which the artist holds 

his light creation and see, in them and with them, that 

Brinckmann lights a very deep and delicate vision 

of the Building through his “views”. After looking at 

them, after caressing them visually once and again un-

til making them ours, internalizing them, the Building 

will not be anymore the same for us. The artist ś vision 

will enrich ours and we will have new perspectives.

I have said that, in a certain way, his drawings are 

“views” in the “vedutistas´” works way, but, do they 

have anything to do with the “capriccios”? Inasmuch as 

views of the reality and views of the imagination (¡!) co-

exist in them, there is no similarity with them because 

the work done is referred to a real thing; and it is not 

that its representation has been searched but that it has 

served as a thematic provocation to develop a series.

It is not usual this dealing with the matter in Enrique 

Brinkmann ś doing, as he does not usually begin a 

work from a real object and even not from a meditation 

(in plastic terms) about something, but his works usu-

ally begin because of an “optical agitator”19, accidental 

and minimum, that can either be the spot a scratch pro-

vides, some drops of liquid over the canvas or paper, a 

shadow in the wall or a line that (without any sense?) 

he has sketched with gestures.

As in the present case, things have not been this way, 

I dare to think that, for our author, the series he has 

developed about the Building has a double genesis: on 

the one hand, the iconographic knowledge the thor-

oughly observing of the objetct, directly or in a photo-

graph, may have provided him and, on the other hand, 

the “echo of the visions” accumulated in his retina as 

he went through, once and again, on the car, towards 

one place and another, going to the city or back home. 

This visual echo (since no other thing results from the 

vision of something at speed) has fixed in the artist ś 

memory, has difuminated later and, through fantasy 

and imagination –as the XVIIIth century painters did 

in their “capriccios”–, and already as a part of his im-

aginary, has helped to conceive the work, to compose 

it. From this perspective, I think these drawings, these 

“vedutas”, are, at the same time, authentic “capriccios”.

The “series”, artistic form of the modernity

Series is defined as “a group of interrelated things, fol-

lowing each other”20. Suite is understood as a “collection 

of different compositions gathered by the author be-

cause of some affinity”21 .

There is, then, a criterion of affinity in the series (“they 

follow each other”), so each thing seems to be a conse-

quence of the previous one. In the suite, the criterion is 

wider, as is the author, and not the things themselves, 

who sets the affinity between them; in this way the 

matter becomes completely subjective as we already 

know that any classification still has an extraordinary 

component of arbitrariness.

Some examples will clarify the question. The “Suite 

Vollard”, outstanding work of Picasso ś engraving, is 

not homogeneous, neither in the motives, nor in the 

format of the iron, nor in the size of the paper and be-

came authentic suite because both Vollard, his editor, 

and Picasso himself, wanted so. In fact, it never formed 

a series and, that is why it was, correctly, never consid-

ered and even named as such.

However, the more than fifty paintings about the ca-

thedral of Rouen which Monet painted between 1892 

and 1894, do constitute an authentic series. Certain au-

tonomy in each of them was evident, but the pictorial 

investigating effort the group meant, joint them togeth-

er. One picture follows the other without interruption. 

Today it is not possible to contemplate the original can-
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vas in their integrity of total work (I do not know if it 

ever was or not because the works had a fast critic and 

public success and they were sold out very soon, dis-

persing). But the fact is that if we could see at the same 

time all the views of the cathedral painted by Monet, 

we would appreciate this unitary beat with which the 

artist conceived the group, the series and, for sure, we 

would have a completely enriched knowledge of the ca-

thedral itself and, especially, of Monet ś work and his 

indefatigable fight to capture everything of eternal hid-

den in the ephemeral of his views over the cathedral.

And this is, exactly, the sense of the series, this be-

having as an altarpiece displaying in every direction 

its stored knowledges, its accumulation of being and, 

therefore, of truth. It does not matter that each picture 

pays attention to a different angle of the Building, that 

the focal point of vision is modified in each work, that 

the different time of the day transforms radically the 

aspect of the cathedral ś image, nothing of the sort, 

because the cathedral of Rouen is still itself, whatever 

it is the apparel with which the light fugacity shows 

it. If art is a way of knowledge, so deep as any other 

(and in certain aspects much deeper than others), the 

“series” is a privileged way to access to it. Thanks to 

it we are able to see what the work shows and what, 

even not been shown, is revealed just by joining what 

must be joined.

More contemporary authors have followed this same 

way. Lichtenstein goes further as he even takes all Mon-

et ś series and works on them: he “translates” the one of 

the Cathedral into his trade name (the formation of im-

age through the system of points –benday– of four-col-

ours process printing), and he did the same with the 

series of the haycocks, an agricultural landscape with 

a straw haycock as the only motive of the painting; to 

end with the water lilies (the last thirty years of Mon-

et ś work). Andy Warhol faced one thousand and one 

different visions of a same image of Marilyn Monroe ś 

face, just changing the background, lips or hair colour, 

with saturated colours.

So considered, Brinkmann ś work we are dealing with, 

constitutes, without any doubts, a series. One work 

emerges from the other, “follows the other” in a natural 

way, and even, sometimes, it is part of the other one or 

it is connected to it by a same gesture (a line), a stuck 

photo that makes confront the (photographic) “reality” 

of the Building with this other Building, not less real, 

that emerges from the artist ś doing while he allows his 

hand to be swept away by very refined drawing, the 

product of so many hours exuding through the pencil 

or the drawing tool, the very life. A zen motto says: 

think carefully, act quickly. This is our artist ś way of 

working.

On June 7th 1912, replying to a writer who had praised 

him as a great painter and a great poet, Monet wrote: 

“No, I am not a great painter, nor a great poet… I only 

know I do what I think I must do to express what I ex-

perience before nature and more often than not to be 

able to get out what I feel I totally forget the simplest 

rules of painting if they exist at all!”22.

I ignore if Enrique Brinkmann knows these words of 

the great French painter, but, for certain, he would ad-

mit that they are in harmony with his work and his 

own plastic evolution. All Brinkmann ś huge work en-

deavour could be summarized in reaching to do what 

he thinks and all his already long career is nothing but, 

in order to reach doing it, walking a long way to un-

learn, to forget those rules of painting that, perhaps, 

have never existed but that false gods, at all times, try 

to lift.

A (drawn) story about the Building

When, as in the present case, the series performed has 

vocation of total work, of covering attempt of a full 

knowledge, the artist ś clash with what provokes his 

work is also total; there is no subterfuge, we cannot 

admit “aesthetic exits” where powerlessness could be 

hidden, in short, cowardices, in order not to say what 
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must be said or to shut up; in order not to draw what 

must be drawn and to omit all the rest (because the pa-

per, alone, without any lines, also paints).

I do not know the case of any Spanish contemporary 

buildings that are the object of an aesthetic analysis as 

the one we are dealing with, and, actually, I believe that 

the Trade Fairs and Congress Centre has given him this 

“out of order” shape, holder of confusion, that Brink-

mann needed to find to do the style exercise he has 

finally done. I am tempted to say that the Building and 

the artist have met each other because, without know-

ing it, they were mutually waiting for each other; in 

the same way that, suddenly, two strangers exchange 

glances and so is the emerged complicity that it seems 

as if they had always been the one opposite the other. 

Ancient people called it destiny.

Behind these columns triads in difficult balance sup-

porting the upper elements of the bulding and that 

Enrique Brinkmann has extended until implausible 

in his drawings, I sight Lovecraft ś terrible tales, 

Kafka ś dark memory when he described Gregorio 

Samsa ś dark legs that strange morning when he 

woke up transformed into a beetle or the imaginary 

insects with long extremities we seldom believe to 

see in some previous drawings of the artist.

Brinkmann has created (drawn, not written) a story 

about the Building. And it is possible because, as the Ital-

ian writer and painter Tullio Pericoli has said: “Thinking 

in pictures constitutes a language itself that can elabo-

rate concepts without needing the language of words… 

The linked images are equivalent, as a possibility, to the 

linked words; and the relationships among the images, 

among their lines, can create, as well as words, stories”23.

But, could this very story have been told by other plas-

tic means, for instance photography? What difference 

could there be between what Brinkmann ś trembling, 

and at the time, decisive lines tell and what a photo-

graph shows? There is nobody better to answer it than 

the painter/photographer Man Ray, who, on being 

asked when and why he decided to take a photo and 

when to make a painting, answered: “I paint what can 

not be photographed. I photograph what I do not wish 

to paint”. Actually, I think, photography has something 

of bursting and drawing or painting, of slowness (al-

though very fastly made) and that is because what 

comes from the hand –through the pencil or the paint-

brush– has been before elaborated thought, conscious 

or unconsciously. This is the differentiating key and 

the reason why a picture can be photographed but a 

photograph cannot be taken with the same elements 

treated in the way they are in a picture, still being a 

photograph and having its nature.

Enrique Brinkmann does not do a drawn report about 

a building but he begins, through the line, a peculiar 

battle against it. His clash with the Building, with his 

“memory of the Building”, that turns, firstly, into an 

object of his thoughts to be converted later a in pure 

plastic object, is not in the way in which the outstand-

ing drawers that came with the scientific expeditions 

in the XVIIth and XVIIIth centuries faced the, up to 

that moment, unknown vegetal species; they rather 

performed a task of “images fixatives” of this new re-

ality. What has happened here is something different. 

The artist has allowed himself to be imbued by multi-

ple “views” of the Building, some of them fast, others 

softly slow and with all it he has built a memory that, 

reelaborated, he has converted into idea, that has be-

come form. I draw what I think.

A work walking towards light

A short time ago, barely some months before having 

written this text, our author has had, in Malaga, his 

home city, a great retrospective exhibition about the 

collection of his work that the curator, Juan Manuel 

Bonet, has entitled “Towards light” and in which cata-

logue has written: “Enrique Brinkmann, towards light, 

yes: there is, in his work, now contemplated in its route, 
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in its five decades development, an aspiration always to 

a greater purity. Great admirer (…) of Rembrandt –both 

of the painter and, precisely, the etcher–, the painter 

comes from darkness, from the night and walks to-

wards light24.

More than fifteen years ago, and on the ocassion of 

another artist ś retrospective exhibition that also took 

place in his home city, I wrote in the text of the cat-

alogue and, in response to how Enrique Brinkmann 

had achieved jumping from a classicism of great tech-

nical wisdom in the making to an extreme nakedness 

of the pictorical form, that had been possible “through 

a long, merciless process of emaciation, of tearing out 

bad habits and knowledge, cultural apparels, wrappers, 

and developing a passionate interest in the search of a 

virginity that does not come from ignorance, but from 

generosity, from self-sacrifice, from the deep search of 

the nothing, to prepare the ground in which the crea-

tion should come, if it ever comes”25.

And I went on saying: “Using a current term, so dear 

to the French philosopher Derrida, once achieved a de-

gree of formal perfection, a slow, intuitive and persis-

tent process of deconstruction has taken place, a perti-

nacious blowing-up of great part, of the greatest part, 

of his artistic knowledge to look for an approximation 

to the origin, not to his origin as an artist, but to the 

origin of any creation…

…To unlearn. This has been the artist ś only lesson. How 

to erase what we know and that we have so tenaciously 

looked for to make ours? What image of the world will 

remain if we reject what dwelled in us? From which 

circumstances of not knowing will we look at things 

now; this position of wise ignorance may give us the 

precise flight to penetrate reality? What does technique 

mean for a painter? What are the “qualities”; up to 

which point is all that the artist? Were those men of 

La Pileta, Lascaux or Altamira less artists? Their tech-

nique was primary, minimum, just enough to make the 

stroke remain (and how!) on the stone. Those lines on 

the irregular surface of the cave already contained the 

beat of mistery…

Enrique Brinkmann is taking the reverse route to a cer-

tain postmodern thought or, perhaps, he is doing it in 

a different way for being radical, as it is not that he 

is getting free from the world of the Avant-Gardes to 

connect with the previous one to them, it is that he is 

desperately looking for his affinity with that hand that 

painted the line that was half magic, half prayer; that 

twin hand that investigated in the mere act of painting, 

by painting…

…but, how to paint the “before the painting”? How seize 

the very first root of art, the almost-non-art, the most 

authentic breath of the artist man, not yet stained with 

knowledge, techniques and cultures, the primitive line 

in the state of higher purity, that line which is the di-

rect fruit of the breathing of a synapse? Paradoxically, 

we can only achieve this state of pictorical non-know-

ing from the deepest wisdom, as the deepest silence can 

only be aspired from the word. But the process should 

not be walked as a high phase of cultural refinement, 

but as a way of perfection through self-sacrifice, through 

the renounce of what is done from the knowledge level, 

through the oblivion of everything having a lot…”26 

I may have some slight differences in meaning with 

the previously transcribed words but, substantially, I 

endorse it entirely today. I bring it up because this ad-

vancing backwards in the plastic concept (in the decon-

structive way), has gradually turned into a merciless in-

vestigation in the night of form in the search of higher 

purity, that has brought it to light, and the twenty-two 

views of the Building are a good sample of it. Enrique 

Brinkmann, as the architect author of the Building did 

before, has also managed to accommodate in its forms, 

in its lines, the mess and this is, nowadays, as Samuel 

Beckett said, the task of the artist.

JOSÉ MANUEL CABRA DE LUNA

Translated by Julia de la Torre Fazio
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VINGT-DEUX VUES D’UN PALAIS

I

Ce que je dis n’indique pas qu’aucune forme 
artistique ne puisse pas exister dans un futur 
prochain. Seulement cela veut dire qu’ il y aura 
une nouvelle forme d’art, et cette forme-ci sera 
d’un tel genre qu’elle permettra le désordre, et 
elle n’essaiera pas de dire que le désordre est 
au fond quelque chose différente. (...) Trouver 
une forme qui puisse contenir la confusion est, 
actuellement, la tâche de l’artiste.

SAMUEL BECKETT1

Un paysage ne sera jamais le même après la construc-

tion d’un temple, d’un palais. Ce travail d’architecture 

se fond avec l’endroit, se fait un avec lui en finissant 

par le constituer, donnant lieu de cette façon à un seul 

regard possible, à un regard unique. Et c’est parce que 

“nous devons apprendre à reconnaître que les choses 

en soi-mêmes sont les endroits et qu’elles n’appar-

tiennent pas à un endroit”2. Le genius loci, le dieu de 

l’endroit, étant errant entre ce qui préexiste en vient 

ainsi à habiter de façon naturelle à l’intérieur espace du 

nouveau, du déjà endroit unique; dans ce creux généré 

par la main de l’homme, à travers les murs tournants 

de l’œuvre.

Mais pas toujours le dieu de l’endroit habite là, dans la 

sans substance réalité antérieure; sinon dans d’autres 

dimensions pas physiques. Il faudra, donc, se rendre 

au temps et à sa manifestation, aux jours et sa signifi-

cation, il faudra voyager à travers la pensée pour, entre 

ses ruines, à nouveau se rencontrer avec les dieux qui 

partirent, les faire rejoindre dès lors le nouvel endroit, 

leur dire que nous avons préparé une clairière, que 

nous avons débroussaillé le mieux pour eux, que nous 

avons répandu pour eux le vain qui leur est propre. 

Parce que “espacer équivaut à laisser libres les lieux, 

dans lesquels un dieu se laisse voir, les lieux desquels 

les dieux ont pris la fuite, les lieux, dans lesquels la pa-

rution de la divinité se retarde il y a bien longtemps”3.

Jamais une ville sera la même après avoir érigé un édi-

fice qui se constitue comme son symbole, qui ait été 

capable d’attraper dans ses formes, dans la densité de 

ses volumes et l’essence de ses matériaux, la nature de 

son époque et, en même temps, ait su contenir entre 

ses murs un espace pour l’homme, c’est-à-dire, un vide 

avec un sens, lequel, dès ce moment et à cause de ceci, 

reste transformé en “un acte initial qui essait de forger 

des lieux ”4.

L’architecte et le style

Mais, derrière ce désir véhément nous paraît la figure de 

quelqu’un qui doit confluer un ensemble de perceptions 

et de techniques, de connaissances et de sensibilités, aux-

quelles il doit faire s’accorder entre elles-mêmes pour, au-

paravant en unité, pouvoir canaliser le génie du siècle 

et construire à partir de son esprit. Nous parlons, bien 

entendu, de l’architecte et de son style.

Ortega y Gasset, usuellement clair comme le jour, 

dans un texte de 1951 qu’il écrivait après avoir as-

sisté à un colloque qui eut lieu à Darmstadt sur le lo-

gement et son insuffisance et dans lequel Heidegger 

donnait sa polémique conférence “Contrat, habiter, 

penser” (sur laquelle nous reviendrons), où il traite 

sur le style en architecture et nous dit :

“Le problème plus intime de l’architecture, 

c’est le style… Le style, en effet, représente 

dans l’architecture un rôle singulier absent 

dans les autres arts, étant celles-ci beaucoup 

plus pures. L’histoire est paradoxale mais 

c’est ainsi... Dans les autres arts le style est 
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simplement une question de l’artiste… Mais 

cela n’est pas valable pour l’architecture. 

Si un architecte fait un projet qui étale un 

admirable style personnel –il n’est pas, en 

parlant net– un bon architecte”.

L’architecte se trouve dans un rapport avec 

son métier, son art, très différent de la 

manière de relation du reste des artistes 

avec ses propres arts. La raison est évidente: 

l’architecture n’est pas, ne peut pas, ne doit 

pas être une art exclusivement personnelle. 

C’est une art collective. Le vrai architecte 

est tout un peuple.

Je pense que tout artiste est en tant qu’un 

instrument de la vie collective, même que 

non seulement cela. En plus dans le cas de 

l’architecte la question s’élève à la dernière 

puissance. Le reste a besoin d’être un tel 

instrument, mais l’architecte doit l’être…

…parce que l’architecture n’exprime pas 

comme les autres arts des sentiments 

et des prédilections personnelles, sinon 

précisément, des états d’âmes et des 

intentions collectives. Les édifices sont un 

immense geste social. Tout le peuple se dit 

en eux”5.

Mais si, comme Beckett nous a dit, “trouver une forme 

qui puisse contenir la confusion est, actuellement, la 

tâche de l’artiste”, qu’est ce que doit faire par les temps 

qui courent l’architecte/artiste quand il projette un 

bâtiment, quand sa pensée engendre un édifice? Si 

tout œuvre d’architecture naît pour faire possible et 

mettre de l’ordre dans les activités humaines, dès ha-

biter jusqu’à ordonner, dès travailler jusque rassembler 

et même prier, comment accommoder cette exigence 

d’ordre avec la confusion avec lesquelles nos jours 

s’énoncent d’une façon qui en est la propre? Ne nous 

paraît-il pas le visage de nos jours comme une plume 

bercée dans une tempête d’entropies? Comment sauver 

les apparences entre ce besoin d’ordre avec cette évi-

dente confusion?

Un vivre (et un construire) philosophiques

Revenons encore un fois envers Ortega quand, dans le 

texte déjà cité mais dans un épigraphe consacré au spé-

cialiste et le philosophe, nous dit :

“Il est bien vrai que, parlant avec de la 

rigueur, le sol sur lequel l’homme est 

toujours n’est pas la terre ni n’importe 

quel autre élément, sinon une philosophie. 

L’homme vit dès et dans une philosophie… 

La plupart des hommes ne l’avertissent pas 

parce que cette philosophie de laquelle ils 

vivent ne se présente pas comme le résultat 

de l’effort intellectuel, pourtant, qu’eux 

mêmes ou d’autres ont fait, sinon qu’elle 

semble la “pure vérité” ; c’est-à-dire, “la 

réalité en soi”. Ils ne voient pas cette “réalité 

en soi” comme elle est rigoureusement: 

comme une Idée ou un système d’idées, 

sinon qu’ils partent des “choses mêmes” 

dont cette Idée ou “système d’idées” leur 

montrent. Et ce qui est curieux c’est que 

ceci se passe non seulement entre ceux que 

couramment nous appelons les “incultes”, 

mais aussi entre beaucoup des cultes, par 

exemple, entre de nombreux architectes…”6.

C’est ainsi que presque sans le savoir, nous vivons phi-

losophiquement. Le complexe réseau d’idées que, par 

interrelations dans des directions illimitées, constitue 

notre système d’entendement lequel conforme une dé-

terminée et concrète façon de voir et comprendre le 

monde, en est la base sur laquelle nous érigeons notre 

architecture vitale et avec celle-ci, et en elle, tout le 

reste des constructions que nous hissons, soient phy-

siques, intellectuelles ou esthétiques. Sur cette philoso-

phie qui nous constitue se déposent nos normes de vie 

en commun (le droit), notre connaissance reproduc-

tible sur le monde (la science) et les manières dans les-

quelles s’exposent nos sentiments (l’affectivité). Pareil-

lement les édifices que nous érigeons –“un immense 

geste social”, au dire d’Ortega– sont le fruit directe et 
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nécessaire de cette nouvelle manière de percevoir le 

monde et d’être en lui.

Par tout cela, ce n’est pas futile de nous demander à ce 

point-ci de la réflexion, à quelle architecture a donné 

lieu la philosophie dès laquelle nous vivons. Ou peut-

être pour mieux dire si l’architecture que nous faisons 

aujourd’hui a su compatir à notre vision du monde, 

c’est-à-dire, avec ce regard, fractionné et kaléidosco-

pique, avec lequel nous scrutons ce que nous appelons 

“réalité”. Quelle que soi la réponse nous ne devons 

pas perdre de vue que le postmodernisme dans lequel 

nous vivons, comme dans toute époque de dissolution, 

se distingue par un éclectisme exacerbé et, par consé-

quent, par une tendance vers des attitudes de synthèse. 

Dans cette tessiture, le génie du siècle se manifeste, non 

pas à la manière dont se produisirent les avant-gardes 

artistiques du siècle précédant (qui semblaient paraître 

du néant, même que postérieurement nous avons su 

que ceci n’est pas désirable, ni possible) sinon d’une fa-

çon prismatique, avec une multiplicité de facettes, de 

différents visages auxquels la même lumière illumine à 

chacune d’entre elles d’une façon singulière. 

Trois regards à cheval entre deux siècles

Les regards philosophiques qui convergent dans ce 

temps polyédrique sont variés. Faisons allusion à ceux 

que nous comprenons comme les plus significatifs pour 

notre objectif. Le rationalisme extrême, que je dénom-

merais technique (à cause du puissant instrument lo-

gique qu’il procura à l’heure de penser) et qu’il nous 

mena à la philosophie analytique. Wittgenstein fut son 

représentant plus important et celui qui, certainement, 

dès sa formation d’ingénieur, projeta une maison pour 

sa sœur chez sa Vienne natale qui ensuivit un évident et 

tridimensionnel allongement de sa propre philosophie; 

au moins de sa philosophie initiale. Nonobstant nous ne 

pouvons pas oublier que cet auteur choisirait à l’occasion 

une attitude prochaine à la contemplative, à la mystique, 

avec un connue et mal compris recours au silence.7

L’herméneutique, dont son acception vulgaire selon le 

DRAE (Dictionnaire de la Royale Académie Espagnole), 

est celle de “l’art d’interpréter des textes pour fixer son 

vrai sens, et spécialement celle d’interpréter les textes 

sacrés”. Pour H.G. Gadamer, disciple de Heidegger et le 

véritable père du courant philosophique ainsi désigné, 

l’herméneutique est “l’examen des conditions dans les-

quelles ont lieu la compréhension… et celle-ci se ma-

nifeste comme un survenir de la tradition ou de la 

transmission. Par conséquent, parmi l’herméneutique 

peuvent être défrichés des chemins qui représentent de 

nouvelles possibilités dans la tradition”.8

Donc c’est assez clair qu’elle se constitue comme une 

méthodologie pour notre regard vers l’hier, vers le pas-

sé duquel nous sommes part, vers la tradition comprise 

non comme la page antérieure sinon comme la fonda-

tion de l’édifice que nous habitons. Tradition dont, as-

surément, n’a rien à voir avec le fait d’être ancienne, il 

suffit simplement que ce soit un événement précédent. 

Et c’est ainsi que la tradition première avec laquelle se 

met en liaison le postmodernisme, logiquement, est 

avec les formes de la modernité et le regard envers 

elles se nous présente différent quand nous sommes ca-

pables de connaître la façon de comprendre, les condi-

tions dans lesquelles nous effectuons ce procédé. Alors, 

la propre recherche et compréhension du passé est une 

forme de la tradition, une manifestation d’elle même. Il 

n’y a pas une rupture de la chaîne; il n’y a pas un hier 

dont on lutte pour le connaître et qui, réellement, soit 

en dehors de nous mêmes, sinon un hier qui, pour sa-

voir comment nous sommes capables de le reconnaître, 

il se transforme aujourd’hui en vrai présent, richis-

sime et complexe. Les formes et leurs évocations, les 

volumes avec de si différentes densités et les plus di-

vers matériaux sont adroits pour s’imbriquer entre eux 

même qu’ils aient eut une origine différente et qu’ils 

appartiennent à des époques très différentes. Le livre 

des jours maintenant n’est pas relié avec des feuilles 

cousues par un côté auxquelles, quand il se déroule la 

lecture du vivre, il faut absolument laisser en arrière, 

sinon avec des feuilles pliées à la manière d’un accor-
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déon, de telle façon que chaque page que nous déplions 

nous agrandira et nous transformera la vision des pré-

cédentes mais nous continuerons avec la conservation 

du sens de l’unité de tout ce qui nous a précédé.

Heidegger avec ce ton d’oracle qui était particulière-

ment le sien, avec sa lumineuse obscurité, affirmait que 

“l’herméneutique est une façon de penser “originaire-

ment” tout ce qui “a été dit” en un “dire”.9

Mais, à la fin, ce sont les poètes les vrais seigneurs des 

mots et ceux qui savent, avec eux, distiller un temps ou 

l’abolir pour nous transporter au temps sans temps des 

dieux. Penser “originairement tout ce qui a été dit en 

un dire”, qu’est-ce qu’est, sinon la pleine connaissance 

plus loin de tout temps? quoi, sinon sauter au-dessus 

de “l’avant” et “du après”, du “ici” et du “maintenant”? 

T.S. Elliot l’exprima dans un langage contraint jusqu’à 

l’émotion, sage jusqu’à l’accablement :

Le temps présent et le temps passé 

sont peut-être tous deux dans le temps futur 

et le temps futur renfermé dans le temps 

passé.10

Néanmoins les mots ne construisent pas toujours la 

même demeure. Chaque période a les siens, chaque 

époque les fait trembler de façon différente jusqu’à épui-

ser une signification et ouvrir d’autres. Pour cela la tâche 

de notre savoir, doit être la méthode de notre analyse, 

chercher “en arrière”, dans la longue nuit du langage, 

comment se sont constitué les concepts. Pendant ce lent 

avancer retournant sur nos pas, dans ce “déconstruire” 

que nous désirions chemin de certitudes, nous apparaî-

tra l’ambigu, une espèce d’insécurité constitutive dans 

laquelle nos idées grelotteront et les formes se révéleront 

chaotiques. Ce que nous pensions ferme ne persistera 

pas et cette méthodologie, que nous croyions si logique, 

nous aura conduit paradoxalement vers une réalité dans 

un continuel déséquilibre, dans une réalité qui ne se 

montre pas logique. Jacques Derrida tends jusqu’à l’ex-

trême la méthode étymologique que Heidegger ébauche 

dans “Etre et temps” et donne lieu à la théorie connue 

comme déconstruction. Le concept ne prétends pas mon-

trer tant le sens de la “destruction” de quelque chose (la 

même métaphysique), de sa réduction au néant, comme 

à illustrer la manière dont elle s’est abattue.11 

Le Palais de Foires-Expositions, une forme 
qui contient la confusion ou “construire 
déconstruisant”

Le créateur ignore le plus souvent les profondes raisons 

de sa création. Dans une œuvre concourent beaucoup 

de pourquoi et pas toujours encerclés par des supports 

logiques ou reconnaissables. L’auteur ne sait pas la 

cause ultime de ses gestes créateurs parce qu’il ignorait 

profondément quoi qu’il en soit capable de dégager la 

matière de ses connaissances et de ses rêves. Pour cette 

raison, la lecture que sa propre œuvre mène à bout (son 

interprétation) n’est sinon une de plus des infinies pos-

sibles. Il se peut que lui-même se surprenne avec l’âge 

en découvrant dans son travail des raisons celées, des 

citations voilées, des références cachées qui se sont en 

douceur dénudées jusqu’à éclairer ce que Eugenio Trías 

dénomma un “horizon de sens” lequel, tandis qu’il réa-

lisait l’œuvre, l’était absolument inconnu. 

Je suis convaincu de que, quand l’architecte An-

gel Asenjo projetait le Palais de Foires-Expositions 

et Congrès ne croyait pas avoir rapproché, avec son 

biveau et son équerre, un support philosophique à son 

activité. Même aujourd’hui il continuera à penser très 

probablement que ce rapprochement envers son oeuvre 

n’est qu’un excès rhétorique. Mais je crois que ce n’est 

pas ça. Encore plus, je conçois, avec Ortega, que sans 

ce sole accordé par la philosophie analytique, par la 

seconde lecture du concept de tradition que l’hermé-

neutique permet et ce “chaos contrôlé” que la décon-

struction aide à porter, il ne l’aurait pas été possible de 

concevoir l’édifice; même qu’il ne fit pas attention à 

ceci, quoiqu’il n’aurai pas eut le propos de le réaliser en 

partant de cette “réalité même”, de ce système d’idées.
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Chillida exprima que “la symétrie est la sécurité, et celle-

ci est très proche de la mort”.10 Dès cette perspective le 

Palais (qui est dépourvu de toute trace symétrique) est de 

la vie, il fait partie du vivant, il s’identifie avec. Il y a assez 

longtemps que la science nous a appris que notre regard 

sur le monde ne peut pas obéir à une seule vision que 

nous appelons ordre. Les réalités quantiques sont seu-

lement prédites par la statistique (ce qui semble contre-

dire de base nos concepts scientifiques) et les formations 

fractales s’oublient de la structure octogonal. Prophé-

tisme, symétrie, ou orthogonalité sont des concepts qui 

confèrent stabilité, mais derrière eux nous apparaît la vie, 

qui est mouvement, discontinuité, rupture. La rivière en 

est la même, ses eaux sont changeantes y dans ce s’écou-

ler d’instable équilibre se pose notre Palais.

Mais rien de tout ceci est incompatible, à ce point-ci du 

discours, avec une considération sur l’extraordinaire 

treillis logique que la philosophie analytique a été ca-

pable de construire. Et c’est parce que la transformation 

en objet de la pensée du propre instrument avec lequel 

on travaillait, le langage, a produit sa représentation cor-

rélative en architecture avec une nue application de la 

rationalité qui nous conduit à la limite d’exprimer que 

seulement le but d’usage détermine la forme et exclut 

n’importe quelle déviation de ce programme, puisque 

l’essentiel ne mérite pas avoir la lettre de naturalisation. 

La fusion de ce regard austère (presque quaker) avec la 

précise réalisation technique, qui donna lieu, à la longue, 

à une sophistication esthétique qui entame un coura-

geux combat afin d’obtenir la beauté de ce qui est stric-

tement utile et c’est comment un vis, un câble raidisseur, 

la structure d’une cintre qui devient elle-même un arc, 

acheva, en apothéose maniériste, convertie en architec-

ture “high tech”. Je crois qu’il nous faudrait une clé d’in-

terprétation du Palais si nous ne recourons pas en plus à 

cette perspective pour conformer notre regard.

La sculpture, après ce qui a été fait pendant le XXème 

siècle, n’est plus un corps dans l’espace, comme corps 

générateur de l’espace; son “être là” allume un “espace 

de l’homme”. La différence que l’architecture origine 

avec l’espace est que celui de la sculpture est, certai-

nement, un “espace de l’homme” mais n’a pas besoin 

d’être un “espace pour l’homme” (dont il manque 

d’une utilité directe, tandis que celui de l’architecture 

doit être un espace essentiellement utile ou il ne le 

sera pas). D’où que l’architectonique ait été dénommé 

comme “un vide avec du sens”.

Ce fut le propre Chillida qui assura que: “L’espace est 

une matière très agile. Il est si vif que là-bas il n’y a 

rien”.13 L’architecture a beaucoup de connaissance sur 

ce vivre, puisque dans l’espace qu’elle créé doit habiter 

non seulement le dieu de l’endroit que la construction 

convoque, et duquel nous parlions au début de notre ré-

flexion, sinon qu’il doit être aussi, comme nous l’avons 

indiqué, espace pour l’homme, pour son vivre et pour 

son agir. Cette double servitude oblige à l’architecte, en 

plus d’établir un programme d’usage, à répondre à l’ap-

pel du siècle jusqu’à convertir l’édifice, comme Ortega 

disait, en un immense geste social. 

Dans le Palais de Foires-Expositions, la ligne brisée d’un 

style traînassé par Angel Asenjo presque dès ses origines 

professionnelles, est mélangée avec toutes les sinuosités 

que la plaque de métal permet. Des formes fracassées en 

des rigides segments sont contrebalancées avec la dou-

ceur perpétuelle des courbes et c’est ainsi que l’évocation 

de l’esprit de la géométrie radicale d’un Daniel Libeskind 

dans son Musée juif de Berlin, reste fondue avec l’inter-

minable courbe d’une chaise de Frank Gehry, avec les 

corps mous de quelques uns de ses derniers édifices ou 

avec la bizarre stabilité ondulée de la tour de Tatline (la-

quelle jamais atteint à être construite).

La méthodologie herméneutique, cette capacité inter-

prétatrice qui rendait facile des “nouvelles possibilités 

dans la tradition”, permet que notre auteur allie des 

temps et des lieux différents, différents regards en un 

seul lequel, ainsi, se singularise.

Mais rien de tout cela aurait été faisable sans un construire 

“déconstruisant”. Uniquement un agir qui comprenne le 
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chaos comme ordre (¡!), c’est-à-dire, un désordre constitu-

tif, qui accepte la possibilité de la confusion comme 

forme, a fait possible cette construction, avoir érigé 

ce Palais.

Dans son œuvre “La metrópoli vacía” Antonio Fernán-

dez Alba écrivait que “l’architecture continuait opérant 

sur des connaissances consolidées et conservatrices de 

la forme… à l’architecture lui reste encore parcourir la 

rupture poétique de l’espace contemporain”.14 Ce n’est 

pas mon avis parce que je comprends que, ainsi comme 

le cubisme essaie l’introduction du facteur temps dans 

le tableau, puisque la perspective multiple en une seule 

œuvre dépasse “le temps gelé” que l’unifocal regard 

“du Quattrocento” comportait, c’est ainsi de même que 

le faire dès l’herméneutique et le regard déconstructif, 

en architecture, a pour conséquence la même rupture 

poétique de l’espace. Rappelons-nous des vers de T.S. 

Elliot et son installation dans le “non temps”. Etant, 

comme ils le sont et nous savons avec Einstein, temps 

et espace interrelationés, il ne serai pas l’affirmation de 

Elliot une rupture poétique de l’espace? Et n’importe 

quel tableau cubiste ne le serai-t-il pas? Est-ce que par 

hasard –et aussi- ne l’est pas la construction d’un édi-

fice conçu à partir d’une multiple perspective concep-

tuelle qui se fond en une seule?

Dans sa conférence déjà citée, Heidegger nous dit que “ha-

biter est la façon par laquelle les mortels sont sur la terre… 

seulement dès l’habiter nous pouvons construire… la véri-

table pénurie d’habiter repose sur le fait de que les mor-

tels doivent revenir à la recherche de l’essence d’habiter, 

qu’ils doivent d’abord apprendre à habiter… Ils mèneront 

ceci à bout quand ils construisent dès l’habiter et quand 

ils pensent pour l’habiter”.15 Donc l’homme doit mériter 

son propre construire, le rendre possible avec sa vie, c’est-

à-dire avec sa philosophie et son être sur la terre.

II

Celui qui croit que l’art moderne est une dégénération, 
ne comprendra pas réellement l’art du passé.

H.G. GADAMER16

La “vue”, un genre pictural

La représentation d’édifices, d’un ensemble de ceux-ci 

ou de panorama de villes, fut un élément assidue dans 

la peinture européenne. Au début (Moyen-Age, Primi-

tifs italiens, Renaissance), il usait d’habitude comme 

fond du tableau, pour encadrer et situer le temps et 

l’espace la figure principale, qui était vraiment l’objet 

pictural.

Mais, à partir du XVIIIème siècle, les édifices et les 

coins plus significatifs de la propre ville acquirent ca-

tégorie d’objets plastiques et, en inversant les termes, 

ils se convertirent en un thème principal et les figures 

humaines et les choses qui apparaissaient dans ses ta-

bleaux (carrosses, bateaux, etc.) finirent par avoir un 

rôle secondaire dans la représentation. Cette façon 

de faire, ce nouveau regard, fut désigné comme “vé-

dutisme” (mot qui procède de l’italien “veduta”, vue. 

Les principaux “védutistes” furent Canaletto, Bellotto, 

Guardi ou Mareschi (Turner, dans le siècle postérieur) 

et, comme insigne graveur, Piranesi. Entre les villes 

qui furent l’objet de cette page de l’art, de ce genre, 

se trouvent principalement Venise, Naples et Rome; 

la première d’entre elles encore en plein apogée et les 

autres comme magnifiques souvenirs d’elles mêmes, 

conservatrices du beau monde que ses propres ruines 

leur fournissaient. Avec le védutisme le protagoniste de 

la peinture est le paysage urbain, représenté selon les 

règles de la perspective.17

Mais au fur et à mesure que l’objet plastique, le sujet du 

tableau, se fait indépendant de ce qui se représente et 

se fait autonome de la réalité, l’imagination de l’artiste 
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se transforme en un ruisseau développeur de ce qu’il 

peint, qui ne cherche pas à “représenter” ce qui existe 

(comme référence du monde réel), sinon à créer un 

monde dans le propre tableau. Il surgisse alors ce que 

dans l’histoire d’art reçoit le nom de “caprice”. Lequel 

est défini pour l’historienne d’art italienne Alexandra 

Fregolent comme “un paysage dans lequel coexiste 

des édifices inventés, des ruines, des monuments an-

ciens, des édifices anciens, des édifices modernes et des 

constructions réelles, dans un ensemble absolument ar-

bitraire, qui dépends du souffle de l’artiste. Il s’agit de 

vues fondées sur l’imagination et sur la fantaisie…”18

L’art comme accumulation de vérité ou “les 
théories m’on paru toujours détestables”

J’ai donné au texte le titre de “Vingt-deux vues d’un 

palais” et je l’ai fait ainsi parce que ce sont vingt-deux 

les dessins ou “collages”qu’Enrique Brinkmann a ré-

alisé du Palais de Foires et Expositions. Dès le pre-

mier moment qu’ils m’ont été montrés je me suis mis 

à penser sur les “vues” de la Venise de Canaletto, sur 

quelques paysages du Tamise ou du Grand Canal de 

Turner et sur les lignes (escaliers, arcs et bouts attachés 

aux poulies) qui traversent les prisons de Piranesi. Il 

se confirme, avec sa vision, l’assertion (fruit d’un cer-

tain romantisme) de que l’art n’est pas autant la beauté 

comme un des courts visages de la vérité. Et c’est parce 

que l’œuvre d’art accumule vérité parce qu’il referme 

être, il affecte le même créateur et donne au contempla-

teur une connaissance privilégiée.

Je voudrais pouvoir faire une réflexion en me laissant 

abandonner à la manière d’un passant dans la ville, 

conduire ma pensée dans un divaguer extravagant, 

autour de ces dessins, des ces œuvres. Parce que je ne 

veux pas (si est ce que cela m’a été accordé) construire 

une théorie sur eux, puisque, de même qu’à Monet, 

“les théories m’ont paru toujours détestables”. Fuyons 

alors d’elles mais ne craignons pas nous enfoncer dans 

la richesse sémantique que ces lignes possèdent, dans 

les subtiles taches, la plupart d’elles fortuites, dont l’ar-

tiste soutient sa légère création et voir, en elles et avec 

elles, que Brinkmann nous éclaire une très profonde et 

délicate vision du Palais à travers de ses “vues”. Après 

les regarder, après les caresser visuellement maintes et 

maintes fois jusqu’à les faire nôtres, en l’intériorisant, 

le Palais ne sera plus le même pour nous. La vision de 

l’artiste enrichira la notre et de nouvelles perspectives 

nous seront concédées.

J’ai dit que, d’une certaine manière, ses dessins sont des 

“vues” à la façon des œuvres des “védutistes”, mais, est-

ce qu’elles ont quelque chose à voir avec les “caprices”? 

Tant que dans ceux-ci coexistent plusieurs vues du réel 

et des vues de ce qui a été imaginé (¡ !), il n’y a aucune si-

militude avec eux parce que le travail réalisé se rapporte 

à une chose réelle; et il n’est pas le cas de la recherche de 

sa représentation, sinon que cela a été utile comme pro-

vocation thématique pour développer une série.Il n’est 

pas fréquent d’aborder la question sur le faire d’Enrique 

Brinkmann, puisqu’il n’a pas l’habitude de commencer 

une œuvre à partir d’un objet réel et même pas à partir 

d’une méditation (en termes référés à l’art plastique) sur 

une chose, sinon que ses œuvres arrivent d’ordinaire à 

cause “d’un provocateur optique”19, accidentel et minime, 

qui plutôt peut-être la tache proportionnée par une grat-

ture, des gouttes de liquide sur la toile ou le papier, une sil-

houette sur le mur ou une ligne qu’il a tracée (sans sens?) 

d’un geste.

Comme à présent les choses n’ont pas été ainsi, j’ose pen-

ser que, pour notre auteur, la série qu’il a développée sur 

le Palais a une double genèse : d’une part, la connais-

sance iconographique que l’a pu procurer l’observa-

tion minutieuse de l’objet directement ou à travers des 

photos, et de l’autre, par “l’écho des visions” qui se sont 

accumulées dans sa rétine tandis qu’il circulait avec la 

voiture maintes et maintes fois, vers l’un et l’autre côté, 

se dirigeant vers la ville ou de retour chez lui. Cet écho 

visuel (parce qu’il n’y aura autre chose comme résultat 

de la vision de quelque chose à vélocité) s’est fixé dans la 

mémoire de l’artiste, s’est estompé après et, à travers la 
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fantaisie et l’imagination, comme ont fait les peintres du 

XVIII dans ses “caprices”, a été utile pour, paysage imagi-

naire, aussi et avec celui-ci concevoir l’œuvre, la compo-

ser. Dès cette perspective je crois que ces dessins, cettes 

“vedutas”, sont, au même temps, des véritables “caprices”.

La “série”, forme artistique  
de la modernité

La série est définie comme un “ensemble de choses 

rattachées entre elles et qui se succèdent unes aux 

autres”.20 On entend par suite une “collection de com-

positions différentes réunies par l’auteur en raison de 

quelque affinité ”.21 

Donc dans la série il existe un critèrium de nécessi-

té (“elles se succèdent les unes aux autres”), de façon 

que chaque chose semble qu’elle doit être conséquence 

de l’antérieure. Dans la suite, le critère est plus éten-

du puisque l’auteur, et non les choses en soi, est celui 

qui détermine l’affinité entre celles-ci; c’est ainsi que 

la question devient complètement subjective puisque 

nous savons déjà que n’importe quelle classification 

ne laisse pas d’avoir un extraordinaire composant ar-

bitraire.

Quelque exemple nous aidera a éclairé la question. La 

“Suite Vollard”, œuvre d’apothéose du graver de Picas-

so, n’est pas homogène, ni dans les thèmes, ni dans le 

format des planches, ni dans la mesure du papier et 

devint la véritable suite parce qu’ainsi le voulurent tant 

Vollard, son éditeur, comme le même Picasso. En pure-

té elle ne constitua jamais une série et, pour ceci et cor-

rectement, elle ne fut jamais considérée et même pas 

jamais dénommée comme telle. 

Par contre, les plus de cinquante toiles sur la cathédrale 

de Rouen que Monet eut peint entre 1892 et 1894 en effet 

constituent une vraie série. Certaine autonomie de cha-

cun d’eux était évident, mais l’effort pictural investisseur 

que l’ensemble supposait, les réunissaient. Un tableau 

succède à l’autre sans solution de continuité. Aujourd’hui 

il ne nous est pas possible de contempler les toiles origi-

nelles dans son intégrité comme œuvre totale (je ne sais 

pas si quelque fois elle le fut parce que les œuvres eurent 

un grand et rapide succès de la part de la critique et du pu-

blic et alors elles furent vendues très vite, se dispersant), 

mais ce qui est sûr est que si nous eussions la possibilité 

de contempler au même temps toutes les “vues” que Mo-

net eut peint de la cathédrale, nous apprécierons ce batte-

ment unitaire avec lequel l’artiste eut conçu l’ensemble, la 

série et, à coup sûr, que nous aurions une connaissance 

complètement enrichie de la propre cathédrale et, surtout, 

de l’œuvre de Monet et de sa courageuse lutte pour capter 

tout l’éternel qui s’occultait dans l’éphémère de ses vues 

sur la cathédrale.

Et celui-ci, exactement, est le sens de la série. Ce com-

portement comme s’il fusse un tréteaux qui déploie 

dans toutes les directions ses sagesses gardées, son 

accumulation d’être et, pourtant, de vérité. Il n’a pas 

d’importance que chaque tableau fasse attention à un 

angle distinct de l’édifice, que le point focal se modifie 

dans chacune des œuvres, que la différente heure du 

jour transforme radicalement l’aspect de l’image de la 

cathédrale, rien de tout ceci importe, parce que la ca-

thédrale de Rouen continue à être elle même, soit qu’il 

soit la draperie avec laquelle la fugacité de la lumière 

nous la montre à chaque instant. Si l’art est une voie 

de connaissance si profonde comme tout autre (et dans 

certains aspects beaucoup plus que d’autres), la “série” 

est une forme privilégiée pour en accéder. Grâce à elle 

nous sommes capables de voir ce que l’œuvre expose et 

ce qui, pas encore montré, nous est révélé simplement 

rassemblant tout ce qui doit être ensemble.

Des auteurs plus contemporains ont suivi ce même che-

min. Lichtenstein va beaucoup plus loin puisqu’il arrive 

à prendre toutes les séries de Monet et il travaille sur 

elles: celle de la cathédrale il la “traduit” à sa marque 

déposée (la formation de l’image à travers le système de 

points –benday– de la quatricromie) et il mena à bout 

le même procédé avec la série des gerbiers, un paysage 
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agricole avec un gerbier de paille comme seul sujet du 

tableau; pour finir avec les nénuphars (les trente an-

nées finales du travail de Monet). Andy Warhol affron-

ta mille et une visions différentes d’une même image 

du visage de Marilyn Monroe, en variant seulement la 

couleur du fonds, des lèvres ou des cheveux, avec des 

couleurs saturées.

Ainsi considérée, l’œuvre de Brinkmann sur laquelle 

nous discourons se constitue, hors de doute, en une 

série. Une œuvre surgit de l’autre, “elle suit une autre” 

d’une manière naturelle et tout de même, parfois, elle 

forme partie de l’autre ou se connecte par un même 

geste (une ligne), une photo fixée qui fait confronter la 

“réalité” (photographique) du Palais avec cet autre Palais, 

pas moins réel, qui surgit du faire de l’artiste tandis qu’il 

laisse aller la main en un dessin d’un extrême raffine-

ment, fruit d’abondantes heures dégageant à travers un 

crayon ou l’outil de dessin de chaque cas, tout de même 

la vie. Un conseil zen dit: Pense-le beaucoup, fait-le tout 

de suite. Celle-ci est la façon de travailler de notre artiste.

Le 7 juin de 1912, Monet, en réponse à un écrivain qui 

lui avait loué comme grand peintre et grand poète, écri-

vait: “Non, je ne suis pas un grand peintre; un grand 

poète, je ne sais pas… Je sais seulement que je fais ce 

que je pense à l’heure d’exprimer ce que je sens de-

vant la nature, et que fréquemment, pour arriver à tra-

duire ce que je sens vivement, j’oublie complètement 

les règles plus élémentaires de la peinture, si est-ce que 

celles-ci ont existée quelquefois”.22

J’ignore si Enrique Brinkmann connaît ces mots du 

grand peintre français, mais sûrement qu’il admettrait 

qu’ils se plaindrent de leurs travaux et de leurs propres 

évolutions plastiques. Tout l’acharnement de l’énorme 

œuvre de Brinkmann se réduit à réussir faire ce qu’il 

pense et toute sa large trajectoire n’est que, pour parve-

nir à le faire, cheminer largement pour désapprendre, 

pour oublier ces règles de la peinture qui, peu-être n’ont 

jamais existé, mais que les faux dieux combattent en 

tout moment pour les soulever.

Un récit (dessiné) sur le Palais

Quand, dans le cas qui nous occupe, la série réalisée 

a la vocation d’œuvre totale, d’essai qui embrasse une 

connaissance pleine, l’affrontement de l’artiste avec 

ce qui provoque son travail est aussi total; on ne tient 

pas des subterfuges, on n’admet pas d’“échappements 

esthétiques” dans lesquels puissent s’occulter les im-

puissances, en somme les lâchetés, pour ne pas dire ce 

qu’on doit dire ou pour se taire; pour ne pas dessiner ce 

qui devrait être dessiné et omettre tout le reste (parce 

que le papier, tout seul, sans ligne, peint aussi).

Je ne connais aucun cas d’un édifice contemporain 

espagnol qui ait été l’objet d’un abordage esthétique 

comme celui qui nous occupe et c’est parce que je 

crois que cette forme “désordonnée”, accueillante de 

la confusion, de laquelle Brinkmann avait besoin d’en 

trouver pour faire l’exercice de style qu’il a terminer de 

faire, lui a été donné par le Palais de Foire-Expositions. 

Pour ainsi dire je propose qu’édifice et artiste se sont 

rencontrés parce que, sans le savoir, ils s’attendaient 

mutuellement; de la même façon que, tout à coup, deux 

regards se sont croisés entre méconnus et telle est la 

complicité surgie qu’il semble qu’ils ont été toujours 

face à face. Les anciens l’appelaient destin.

Derrière ces triades de colonnes en difficile équilibre 

qui soutiennent les éléments supérieures de l’édifice et 

que Enrique Brinkmann a prolongé dans ses dessins 

jusqu’à l’invraisemblable, je guette les terribles récits 

de Lovecraft, l’obscure mémoire de Kafka quand il 

nous décrivait les noires pattes de Grégoire Samsa pen-

dant le bizarre matin dans lequel il se réveilla converti 

en scarabée ou n’importe quel insecte avec des larges 

extrémités que parfois ont a cru voir dans quelques-uns 

des dessins antérieurs de l’artiste.

Brinkmann a crée un récit sur le Palais, mais il ne l’a 

pas écrit il l’a dessiné. Et ceci est possible parce que, 

comme l’a dit l’écrivain et peintre italien Tullio Peri-

coli: “Penser en images constitue une langue par elle-
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même, qui peut élaborer des concepts sans avoir besoin 

du langage des mots… L’enchaînement des images équi-

vaut, comme possibilité, à l’enchaînement des mots; et 

les rapports entre les images , entre ses lignes, peuvent 

créer, de même que les mots, des récits”.23

Mais ce même récit pourrait-il être raconté par d’autres 

moyens plastiques, comme par exemple la photographie? 

Quelle pourrait-être la différence entre ce que les trem-

blantes et, en même temps, déterminées lignes de Brink-

mann nous dit et ce que nous montre la photographie? 

Pour répondre a cela rien de mieux que s’adresser à Man 

Ray le peintre / photographe qui, vis-à-vis la question quant 

et pourquoi il décida faire une photographie et quand un 

tableau, il répondit: “Je photographie ce que ne veux pas 

peindre et je peins ce que je ne peux pas photographier”. 

Et c’est que, je pense, que la photographie a quelque chose 

d’irruption et le dessin ou la peinture de morosité (même 

qu’on le fasse très vite) et cela se passe parce que ce qui 

procède de la main –à travers le crayon ou le pinceau– a 

été auparavant de la pensée élaborée, conscient ou incon-

sciemment. Celle-ci est la clef différentielle et pour cette 

cause il se peut photographier un tableau mais il ne peut 

pas s’effectuer une photographie avec les mêmes éléments 

et être traités de la même manière dont le sont dans un 

tableau, sans que ceci ne l’empêche pas d’être une photo-

graphie et puisse conserver sa nature.

Enrique Brinkmann ne fait pas un reportage dessi-

né sur un édifice sinon qu’il entame, grâce à la ligne, 

une singulière bataille avec lui. Son affrontement avec 

le Palais, avec sa “mémoire du Palais” qui se transfor-

ma, d’abord, en objet de sa pensée pour plus tard se 

convertir en un pur objet plastique, n’est pas du tout 

le même procédé qu’utilisaient les extraordinaires des-

sinateurs qui accompagnaient les expéditions scienti-

fiques des siècles XVII et XVIII, qui se posaient devant 

les espèces végétales inconnues; ceux-ci accomplis-

saient plus précisément une activité comme “fixateurs 

d’images” de cette nouvelle réalité. Ce qui c’est passé 

dans ce cas est une autre chose. L’artiste s’est laissé 

transpercer par plusieurs “vues” du Palais, très rapides 

l’unes, doucement moroses d’autres et avec tout ceci, 

peu à peu, il a construit une mémoire, qu’une fois éla-

borée, a été transformée en idée qui est devenue forme. 

Je dessine ce que je pense.

Une œuvre qui marche vers la lumière

Il y a pas longtemps, quelques mois avant l’écriture 

de ce texte, notre auteur a eut, dans sa ville natale de 

Malaga, une grande exposition rétrospective sur l’en-

semble de son œuvre que le commissaire, Juan Manuel 

Bonet, a intitulé “Vers la lumière” et dans son catalogue 

il a écrit : “Enrique Brinkmann, vers la lumière, oui: 

il y a dans son œuvre, observé maintenant dans son 

parcours, dans son développement dès lors de cinq dé-

cades, une aspiration continuellement vers une plus 

grande pureté. Grand admirateur (…) de Rembrandt –

tant du peintre comme, explicitement, du aquafortiste– 

le peintre vient de l’obscurcissement, des ténèbres, de 

la nuit, et marche vers la lumière”.24

Il y a plus de quinze ans et à l’occasion d’une autre 

expositions rétrospective de l’artiste qui eut lieu aussi 

chez sa ville natale, j’écrivit dans le texte du catalogue 

et en réponse à comment Enrique Brinckmann avait ar-

rivé à rebondir dès un classicisme dans la facture d’une 

grande sagesse technique jusqu’une extrême nudité de 

la forme picturale, que ceci avait été possible “à travers 

un long, impitoyable procès de décharnement, d’arra-

cher en lambeaux des dérèglements et connaissances, 

des draperies culturelles, enveloppées et se passionner 

pour la recherche d’une virginité qui ne naît pas dans 

la méconnaissance, dans l’ignorance, sinon dans le dé-

tachement, dans la renonce, dans la recherche profonde 

du néant, pour préparer le terrain dans lequel la créa-

tion viendra, si elle vienne. ”25 

Et je continuait en disant: “Usant un terme d’actualité, 

si chéri pour le philosophe français Derrida, une vois at-

teignis un gré de perfection formelle, il s’est produit un 

long, intuitif et persistant procès de déconstruction, une 
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explosion obstinée de la plupart, de la plus grande par-

tie, de son bagage artistique pour chercher un apprivoi-

sement à l’origine, mais pas à son origine comme artiste, 

comme peintre, sinon à l’origine de toute création…

…Désapprendre. Celle-ci a été le solitaire enseignement 

de l’artiste. Comment effacer ce qui est su et ce que 

nous avons cherché si tenacement pour le faire à nous? 

Quelle image du monde restera en nous mêmes si nous 

repoussons ce qui habitait en nous? Dès quelle circons-

tance de ne pas savoir regarderons nous maintenant 

les choses; peut-être cette position de sage méconnais-

sance nous donne le vol précis pour pénétrer la réalité? 

Qu’est-ce qu’est la technique pour un peintre? Qu’est-ce 

que ce sont les “qualités”; jusqu’à quel point tout ceci est 

l’artiste? Ils étaient moins artistes ces hommes de La Pi-

leta, Lascaux ou Altamira? Sa technique était primaire, 

minime, la seule suffisante pour que le trait reste (et de 

quelle façon) sur la pierre. Ces lignes dans l’irrégulière 

surface de la grotte renfermaient dès lors le battement 

du mystère…

Enrique Brinkmann est en train de faire le parcours 

à l’inverse sur certaine pensée postmoderne ou peut-

être il le mène à bout de façon différente par son ra-

dicalisme, puisque ce n’est pas qu’il soit en train de se 

dessaisir du monde des avant-gardes pour se mettre en 

liaison avec l’antérieure à celles-ci, c’est qu’il cherche 

au plus grand désespoir son affinité avec cette main 

qui pintait la ligne qui étai mi-magique, mi-prière; cette 

main sœur qui faisait des recherches sur le propre fait 

de peindre, en pintant… 

…En plus, comment faire de la peinture d’avant la 

peinture? Comment saisir la racine de l’art plus pre-

mière, la presque non-art, au souffle plus authentique 

de l’homme artiste, pas encore souillé par des savoirs, 

des techniques, des cultures, la primitive ligne dans 

l’état de majeure pureté, cette ligne qui est le fruit di-

recte du respirer d’une synapse? Paradoxalement, à cet 

état de non savoir picturale seulement on peut arriver 

partant de la sagesse plus profonde, comme au silence 

plus creux seulement ont peut aspirer dès le mot. Néan-

moins le procès ne doit pas être cheminé comme une 

étape élevée de raffinement culturel, sinon comme une 

voie de perfection par la renonce, par la cession de ce 

qu’on sait effectuée dès le plan du savoir, par l’oubli de 

tout ayant beaucoup…”26

Je peux avoir avec tout l’antérieurement transcrit 

quelques différences de nuances mais, substantielle-

ment, je le souscris aujourd’hui intégralement. Je fait 

mention ici de ce texte parce que, cet avancer en ar-

rière dans le concept plastique (à la manière décon-

structive), s’est transformé peu à peu en une prospec-

tion inhumaine dans la nuit de la forme à la recherche 

de la majeure pureté, qui l’a guidé vers la lumière et les 

vingt-deux vues du Palais sont un très bon exemple de 

ceci. Tout de même Enrique Brinkmann, comme pré-

alablement l’a effectué l’architecte auteur du Palais, a 

sut intégrer dans ses formes, dans ses lignes, la confu-

sion et celle-ci est actuellement, au dire de Samuel 

Beckett, la tache de l’artiste.

JOSÉ MANUEL CABRA DE LUNA

Versión de María José Jiménez Tomé
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